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«ADRIAN ZOGRAFFİÜYE ÖNSÖZ» 
YA DA BİR ÇAĞIMIZ YAZARININ İTİRAFLARI 


Bütün eserim, başlangıçta altı ciltlik Adrian Zografti'nin 
yaşam öyküsünden ibaret olacaktı. Olgunluk çağındaki bir 
adamın dünya görüşünü yansıtan bir edebi eser. 1924 yazın- 
da ilk kitabım Kira Kiralina çıktığı zaman kırk yaşınday- 
dım. Kiranın önsözünde söylediğim gibi bu yaşta girilmez 
edebiyat mesleğine. Bu yüzden, o zaman, yalnız bir öykü an- 
latmak kararındaydım. Üstelik Romain Rolland itmişti beni 
bu çalışmaya. 

Ama, yazmaya koyulur koyulmaz, mizacımın sertliği aklı- 
mı başımdan aldı, rüzgârın bir tüyü alıp götürdüğü gibi. Se- 
vinçten çatlıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum mutluluğumdan. 
Demek ömrümde raslamadığım ölçü ve büyüklükte bir dost, 
hem de fransızca yazmamı istiyordu, gerçekten! Hangi fran- 
sızca? Anlatmıştım önce de, sözcükler yardımıyla Fénélon, 
Rousseau ve daha birkaç klasik yazarın dediklerini çözmeye 
çalışarak, tek başıma keşfettiğim, uyumlu ezgisi başımı dön- 
düren bir cıvıltı. İsviçreli meslektaşlarım badanacılarla an- 
laşmama yardım edecek ilkel bir âlet bulmaya çalışıyordum. 
Oysa, bir de baktım, büyülü sesler çıkaran bir flüt çalmakta- 
yım. Romain Rolland çapında bir dinleyici bana «devam et!» 
dedi diye onu memnun etmek için işe giriştim, çünkü bir şey- 
den haberim yoktu, ama ipin ucunu kaçırdım elimden ve bir 
masallar dünyasında kaybettim yolumu. 

Yeniden Adrian Zograffi'me, onun gerçek ya da gerçekçi 
yaşamına dönmek isteyince de bir de baktım ki elimdeki flüt 
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çatlak değil miymiş: Mihail im, büyük dâvası dostluğu yeterin- 
ce savunamamıştı. Düşle gerçeği birbirine karıştırıyordu. So- 
luğum mu kesilmişti? Buna kendimi inandırmaya çalıştım: 
sazıma Nerrantsula (Sokak Kızı) nı ve Baragan'ın Dikenleri'ni 
söylettim, hayli alkış da topladım. 

Ama şüphenin kemirici kurdu işlemişti bir kez iliğimin 
içine. Eserimin ruhuyla temasa gelmekten korkar olmuştum. 
Kötü ruhu kendimden uzaklaştırmak için onunla arama birta- 
kım yaşam parçaları attım: Sünger Avcısı, ardından son çiğ- 
lığım Minka Abla'yı. Bu eserim eskisi gibi coşkun bir atılımla 
başlıyor, bir kuğu şarkısı gibi çarçabuk sönüveriyordu. Şimdi 
de işte Adrian Zograffi'nin yaşamı karşısında iki kolum yanı- 
ma sarkmış, şaşkın şaşkın bakmıyorum, şaşırtıcı bir eser ola- 
caktı bu, oysa yorgun gözlerle süzüyorum onu. Bu adamca- 
gıza acımak geliyor içimden. Artık fütüm yok onu dile ge- 
tirmek için. Yalnızca bir kalemim var, tıpkı çağımın bütün 
yazarları gibi. Hepsi de tutkuyla değil de geçimlerini sağlamak 
için yazıyorlar. Üstelik onlara bakarak iki eksiğim daha var 
benim: 1. Onlar kitaplar yaratmanın yolunu bilirler, oysa þe- 
nim hiçbir şey bildiğim yok bu konuda 2. Onlar kendi ana 
dillerinde yazarlar, bense kör gibi, tek sözcüğünü bilmediğim 
bir gramerin bütün kurallarına kafamı çarpa çarpa yol alı- 
yorum. 

Okurdan, kamuoyundan ya da gelecek kuşaklardan hoş- 
görü dilenmek için sıralıyorum sanılmasın bu itirafları, Kim 
olduğumu, ne yapıp yapamayacağımı bana başkaları öğretecek 
değiller. Yani, «yetersizlikler» imden söz açıyorsam bunun 
«kahramanlıklar» ım demeye geldiği anlaşılsın diyorum. 

İşte tanıtı, ve bunu çok mutlu olmam gerektiğini söylemek 
için bana yazan gençler incelesin diye gözleri önüne seriyo- 
rum: 

İstidadını iman haline getirmiş kişi için ana dilinde söz- 
cüklerle cambazlık ederken bile yazmak bir dram oluyorsa, 
çırpıştırma bir İfransızcayla, örneğin amener ile emmener 
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sözcüklerinin nerede, nasıl kullanıldıklarını öğrenmek için 
günde yüz kez «larousse»a başvurmak zorunda kalan benim 
gibi bir adam için bunun ne demek olduğunu anlamak güç 
değildir. Bir cehennem azabıdır bu! Kızgın bir merdivenin ba- 
samaklarını tırmanan bir köstebek gibiyim. Yazdığımı ne 
zaman düzeltip ne zaman bozduğumun farkında olmadan bü- 
tün hücrelerimle acı çekiyorum. 

Zavallı kaderlerimiz bizim! Yazar olmadan önce kürek 
mahkümlarını andıran nice işlerin cehenneminden geçtim, ama 
o zamanlar ilerde hepsinden daha korkuncunu tanıyacağım hiç 
aklıma gelmezdi: herkesin hayranlığı içinde çarpılan, sonunda 
vücutla birlikte ruhu da perişan eden işleri. Evet, geçimini 
sağlamak için yapmak zorunda kaldığım ve benim ilk mut- 
luluğumu yaratmış olan o türlü katı işlerin işkencesine karşı 
öylesine savunmuş olduğum ruhumu! Bugün, o da, lokma lok.. 
ma, çöküp gidiyor, en aşağılık işlerin işçisi olduğum zaman- 
lardaki gibi sefil bir ölümden onu kurtarmak için bir şey gel- 
miyor elimden. Tersine bir kahramanlık diyebilirsiniz buna: 
yazmaya mahküm. 

istedim mi sanki bunu? Hayır. Martin Edewin tersine, 
hiçbir zaman bir yayınevine ya da yazara bir müsvedde gön- 
dermiş değilim; şimdi bana kendi yazdıklarını yollayarak «bü- 
yük şansım» dan söz edenler Romain Rolland'ın beni yazmaya 
zorlamak için 1921 ocağından 1922 mayısına kadar uğraştı- 
gından habersizdirler. Ondan öğrendiğim ilk kahramanlık 
işareti oldu bu: Nice hastanesinden çıkan adama «çalış» diyor- 
du, «ben kurtuluşumu çalışmaya borçluyum!» 

O güne kadar yaptığım edebiyat çalışmalarından, 30 uncu 
ya da 40. ıncı sayfasında vazgeçmiştim. Hem de romence ola- 
rak ve her seferinde araya birkaç yıl mesafe koyarak. Kendi 
kendine yürümeyen bir edebi çalışmadan tiksinirdim de. Bül- 
bül nasıl ötüyorsa romancıların da öyle kolaylıkla yazdıkları- 
nı sanırdım. Güç işlerden hoşlanmayan tabiatıma da pek uy- 
gun bir düşünceydi bu. Zorlama işlerden hoşlanmazdım. 
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Villeneuve'lü yazarın sesi değişik tonuyla etkiledi beni. 
İnsanın söyleyecek birşeyleri ve bunu söylemeye yeteneği 
varsa vazgeçmek bir cinayet, tembellik bir ayıp olur. 

Ben de coşkuyla dinledim sözünü. Ama daha başlangıç- 
ta dilbilgisi kıtlığı, yazmak, Üstelik fransızca yazmak sevin- 
cini pek pahalı ödetti bana. Göğsüm akmak isteyen ama onu 
alacak kalıpları bulamayan erimiş madenle dolu bir ocaktı. 
İki Il ile mi, bir aksan gravla mı ya da bir p ile mi yoksa 
iki p ile mi yazacağımı, sözcüğün erkek mi dişi mi olduğunu 
öğrenmek için kızgın maddeyi her dakika durdurmak zorun- 
da kalıyordum. 

O dönemde nasıl aklımı kaçırmadığıma şaşıyorum hâ- 
lâ! Ne de çok halis altın saçılmıştı yerlere! İşte bütün eser- 
lerimi ve mektuplarımı böyle yazdım ben. Tarih boyunca aca- 
ba benim kadar talihsiz bir yazara raslanmış mıdır hiç? 

Potanın sıcaklığı en yüksek derecede kaldığı sürece yap- 
tığım güç doğumlara gene de katlanıyordum. Cahil bir çal- 
gıcıya, daha doğrusu davetlilerin gözleri gece gündüz kendi 
dudaklarına ya da yayına bağlı kalmaktan duyduğu zevk uğ- 
runa her türlü hakareti ve dayağı sineye çeken o İbrail'li 
çingene Kemancılara benziyordum. O dinleyen gözleri tanı- 
dım ben, severdim o gözleri. Beni bir öykücü yapan da on- 
lardır. 

Ne yazık ki günün birinde büyü bozuldu! 

Dünya işlerine karışıyordum, arkadaşlarımla çağımın so- 
runlarını ve düşüncelerini tartışıyordum. Önceleri tatlı tatlı 
sitem ettiler bana bu yüzden: «Kunduracı, çizmeden yukarı 
çıkma!» diyorlardı bana. Tepem attı o zaman. Adrian Zog- 
raffi'nin öykücüden çok bir başkaldırmış kişi olduğunu unu- 
tuyorlar mıydı? Unutmuyorlardı ama başkaldırışının disip- 
line uygun olmasını istiyorlardı. Daha çok kızdırdı beni bu. 
Bozuştuk. Rusya'dan dönüşümde en büyük dostlarımdan ay- 
rıldım. Mısır beni topraklarından sürer ve İtalya Trieste'de 
zindana atarken, komünist çobanlar Avrupa işçilerine, kendi 
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sınıfıma beni «Romanya Sigurantsa'sının (gizli polis) adamı» 
«burjuvaziye satılmış adam» diye sunarak afaroz ediyorlar- 
dı. Genel bir sessizlik içinde propagandalarını canlarının is- 
tediği gibi yürütebilmeleri insanın şu yeryüzünde ne kadar 
yalnız olduğunu ispat etti bana. 

Hey gidi boş umutlar... 

Dahası var. Bir felâket tek başına gelmez derler ya, pek 
kalabalık da geliyor bazan. 

Şu son yıllardaki yalnızlığım içinde gene de bir iki dost 
kalmıştı, ta baştan edinilmiş ve hayatımda büyük rol oyna- 
mış dostlar. Onları da itirafı en zor bir tarzda, para yüzün- 
den kaybettim. 

Tabii kitaplarım biraz para getirmişti bana, elime geç- 
tikçe onu bana başvuran dostlar ve yabancılarla paylaşıyor- 
dum. Her zaman yaptığım gibi davranıyordum, bana özgü bir 
şey de değildi bu. Özellikle doğuda, arkadaşlar arasında yar- 
dımlaşma ve yabancılara yardım etme olağan şeylerdir. O 
sayede geberip gitmekten kurtulabilmiştim. 

En yakın dostlarım bu tutumuma har vurup harman sa- 
vurmak dediler. Şu mendebur parayı saklayıp ailesine har- 
camalıymış kişi. 

Bu durumda, bozuşmalar, doğulu biçimde: iğrenç, çirkef, 
kesin oldu. Her iki yandan taraflar bir bayağılık batağında 
boğularak. 

Hepsi bu kadar mı? Yok canım beteri de var. 

Kadın var. 

Hayatıma karışmış kadınlar çoktur. Onları sevmişimdir, 
onlar da beni sevdiler. Ayrılıklarımız her zaman katlanılır 
cinsten olmuştur. Karşılık görmeyen cinselliğin acılarından 
nefret ettiğimden bir bozuşmanın her iki taraf için de yıkıcı 
olmaması için elimden geleni yapardım. 

Evet, elimden geleni yapardım. Dizginleri tutan ben oldu- 
&umdan başarırdım da. Ama günün birinde bir kadın -tanı- 
dıklarımın en büyüğü, hayat arkadaşı bir kadın- çılgınca 
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hızla giden bir arabanın dizginlerini elimden aldı. Felâketin 
yaklaştığını görerek, zararın iki tarafça yarı yarıya paylaşıl- 
ması imkânsız olmadan yakamı birakması için ne kadar yal- 
varmıştım ona! 

— Yok, yok, sensiz yaşayamam. Öldür beni! diye haykı- 
rıyordu. , 

O zaman boyun eğdim, dizginleri eline verdim. 

Beni uçurumun kenarına kadar götürdü, yüzüme tükür- 
dü ve haber vermeden uçuruma itti beni, Artık acı duymu- 
yordu, yapacak işi vardı. Yüksek karakterli bir kadındı bu. 
En asil arkadaşlarım öyle derlerdi. Beni bile inandırmışlardı. 

Tanrım! Erkeğe veba ver, cüzzam ver, hayatın bütün 
felâketlerini üşüştür başına ama «yüksek karakter» li bir 
kadın verme ona, ne olur! 

Aklımı kaybedecektim az kalsın. Bunlar 1930 yılında 
olup bitiyordu. 


Artık ne toplumcu ülkü kalmıştı. Ne sanat inancı, Ne 
dostluk. Ne de hayat arkadaşı - kadın . 

Tek başıma, İbraildeki kulübemin tavanına gözlerimi di- 
kerek delirmeye ya da intihara karşı savaşmakla geçiyordu 
günlerim. Yıkılıp gitmek istemiyordum. Anlamak istiyor- 
dum. Hayatın korkunç yanlarını öğrenmek! 

Yenâiğimi sanmıştım. Bir kez daha! Ama yok. Bir baş- 
ka düşman yolumu gözlüyordu: verem! Artık unutmuştum 
onu. Sırtımdan bıçakladı beni. Yeni bir savaş başladı, ama 
başarısız bu sefer. 

İşte bu durumdayım şimdi. 

Moldavya Karpatlarının bu eski manastırında şu satırları 
yazarken kaderime karşı -galiba boşuna- şahlanıyorum. Ne- 
fes almak için artık ciğerlerimin yalnız uçları kaldı. Dört 
aydan beri zamanımın dörtte üçünü yatakta geçiriyorum. 
Yüz adım atacak ya da beş dakika konuşacak olsam nefes- 
siz kalıyorum. Ateşler içinde yanan vücudum 50 kilo geli- 
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yor ancak. Çok eskiden beri tanış olduğumuz verem hiçbir 
zaman beni bu hale düşürmemişti. 
Durumum ağır. 


Ama ölemem daha! 

Eserimin en ciddi, en namuslu bölümü hâlâ içimde duru- 
yor. İnsanlara vakit geçirtmek için değil, onlara kardeşçe 
bir şeyler vermek için doğmuş bir insanım, çünkü hayat tec- 
rübem çok zengindir. İnsanların ders almaya ihtiyaçları yok, 
demeyin bana. Öğrenmek isterler onlar ama örnek görerek. 

İyiliğin kötülüğü yenmesini niye isteriz bu kadar? Kötü 
adamın yenilmesi neden öylesine sevinç verir bize? Çünkü 
doğuştan iyiyizdir. Ama bu zaferi ve bu yenilgiyi insanlara 
yalnız romanlarda, tiyatroda ve beyaz perdede göstermekle 
yetinmeyelim. Hayatta hep böyle olacağını ispat etmeliyiz 
onlara; ama pek seyrek olur böyle şeyler. 

Seyrek olur, şu nedenle ki, ilkin doğuştan iyi olsa da, . 
kibirli, boş, bencil bir yaratıktır; sonra da insanların pek 
büyük çoğunluğu tersine davranırken mert ve cömert olmak 
güç iştir. 

Bense o hep sıkıntı içinde geçen hayatım süresince en 
mükemmel gördüğüm tek iş, bu güçlüğü yenerek bütün öm- 
rümce mert ve cömert davranmak oldu. Evet, bugün ki ha- 
yatım en küçük bir soğuk algınlığının insafına kalmış du- 
rumda yaşıyorum, evet, herkesin önünde söyleyebililim, bü- 
tün hayatımı gözden geçirin, kendi aleyhimde ne isterseniz 
bulursunuz ama, insanların felâketi olan bencillikten, insan- 
ları benzerlerinin acılarına kayıtsız kılan o korkunç bencil- 
likten eser bulamazsınız. 

İşte bütün Adrian Zograffi'm bundan ibaret benim. 

Adrian, hayatının örneğini göstererek isbat edecektir ki 
mertçe yaşamak, yaşayabilmek için stoik ya de erdemli bir 
ruhu olmak mutlaka zorunlu değildir. Yalnızca cömertlik 
insanı bencillikten daha mutlu kılar da ondan. 
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Hayat, gu apokaliptik çağımızın sanatçılarıyla ahlâkçı- 
larının örneğini verdikleri gibi ya evrensel acılar arasında 
yoksulluğa karşı şerbetli olmak ya da görkemli bir villada, 
güzel kadınlarla, koltuklayıcı dostlarla çevrili olarak yaşan- 
dığı, p. ipil arabalara ve cins köpeklere sahip olunduğu 
zaman güzel değildir. Kimseye kin beselmeden, vicdanı utan- 
dırıcı anıların yükü altında ezilmeden, bazan herkes gibi ol- 
mak için bütün olanaklara ve hatta zevke sahip olduktan 
sonra bir partal şilte ütsünde ölürken çok daha güzel ola- 
bilir hayat. 

Çünkü insanlar yolsuz, elektriksiz, hatta temizlenmeden 
de yaşayabilirler ama ruh temizliğinden yoksun olarak ya- 
şayamazlar. 

Cömertliğe tam bir imanla bağlandığı için haytaın onu 
en yüce armağaniyle mükâfatlandırması yüzünden Adrian bir 
partal şilte üstünde yaşayıp ölecek belki de. Ödenir bu. İn- 
san, kaniyle öder mutluluğu. 

Zengin bir Amerikalı kadının kocası olarak ömrünü bir 
sarayda sona erdirmesi olacak iş mi? O ki bir Romain Rol- 
land'ı, bir George TIonescu'yu keşfetmeye çabalamıştır ve 
mucizeler yaratan hayat ona her ikisini de vermiştir. 

Olsun, günün birinde her ikisinden de ayrı düşebilir, 
Yalnız ölüm değildir insanları birbirinden ayıran. Anlaşmaz- 
lıklar, mizaçlarımızın ıvır zıvırı da girer araya. 

Önemi yok bütün bunların. Yüzyıllar boyunca unutulup 
giderler. Önemli olan ve insanların cömert benliklerinde unu- 
tulmayan, insanlar arasındaki mucizeler yaratan uyumlardır. 

Bu mucizelerden biri de ebedinin karanlık kitlesi içinde 
üçümüzün birbirimizi bulduğumuz o güzel andır. 

İşte elimi uzatıyorum... Her birimiz kendi sevdiğimiz 
yatağımızda ölelim bakalım! 

Sovyetler Birliğinde on altı ay yaşadıktan ve intiharla 
çıldırmayı yendikten sonra öğrendim bunu. Anladım ki bhil- 
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mem kimin dediği gibi kimse şapkasından daha yukarı sıç- 
rayamaz. 

Ama ne de olsa daha ileri gitmeye bakmalı kişi. Bir 
arpa boyu da olsa. Çabalamalı. 

Çünkü önümüzde insanların, boğuşan insanların o kor- 
kunç hayatı duruyor, bozulmuş bir cesedin o leş kokusuyla. 
Hem yalan mı, dünya dünya olalıberi insan yığınının üstüne 
çıkan her güç, ister aşağıdan gelsin, ister yukarıdan, ken- 
dinden zayıtını ezip geçmiyor mu? Ama dünyamız sonuna 
kadar böyle gidecek diye yazılmış mı bir yerde? 

Biliyorum; bilim adamı dostlar durmadan bana biyolojiyi 
ve onun yasalarını hatırlatıyorlar. Hayır! Hayır! Üniversi- 
teler yalnız bunları öğretiyorlarsa kahrolsun üniversiteler! 
Hemcinslerinin kanıyla beslenen bir yırtıcı kuş olmayı ka- 
bul etmem. İnsanım ben, yani benzerlerinin acıları karşısında 
acı duyan tek yaratığım, insanım. Beni bir zavallı şahinle bir 
tutmayın sakın. 

Öyleyse? Bütün o bilimler, o sanatlar, o binlerce yıllık 
felsefenizin çöplükleri ne işe yarıyor, hemcinsinin kanıyla 
beslenenler ölüm cezasına çarpılmadıkça? Ahlâk ve din kür- 
sülerinizden. Güzeli, İyiyi, Doğruyu öğer durursunuz da ne 
demeye hepiniz şahin biyolojisinin kurallarına boyun eğmek- 
ten vazgeçemezsiniz. 

Ama bütün bunlar bin kere söylenmiş şeyler, hem öyle 
söylenmiş ki adalete susamış kalabalıkların karınları tok bu 
lâflara. Öylesine ki bütün putları kıranları put edinmişler 
kendilerine. 

Ne oldu sonuç? Hiç! 

Yok, büsbütün hiç değil. Yeni bir meslek doğdu, bütün 
mesleklerin en kötüsü. Yenilmişlerin kutsal "ayaklanmasının 
kanıyla beslenen ahlâkçıyla sanatçının pek kazançlı mesleği. 

işte bu kadar! 

Sokakta yeni bir insanın, bir serserinin doğduğunu gö- 
rüyorum. Artık hiç bir şeye inanmayan, ama hayatın kuvvet- 
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lerine iman eden bir serseri. Belki de bu sonbaharda ölüm dö- 
şeğim olacak hasta döşeğimden o serseriye, Adrian Zograffi'- 
nin belki de söylemeye vakit bulamayacağı bir şeyi söylü- 
yorum. Şöyle diyorum ona: 

Bütün demokrasilere, bütün diktatörlüklere ve bütün bi- 
limlere iman ettikten sonra, sor toplumcu adalet umudum 
sanata ve sanatçıya yönelmişti. Yığınlar üstündeki büyük 
güçlerini düşünerek edebiyattan başkaldırmış devler çıkaca- 
gına, sokağa inerek demokratik, diktatoral, dinsel, bilimsel 
bütün iki yüzlüklere karşı savaşanların başına geçeceklerine 
umut bağlamıştım. 

Bildiğin gibi böyle bir şey olmadı. Sanat, bütün öteki 
sözde değerler gibi sanat da bir aldatmacadır. Ben de sanat- 
la uğraştım, oldukça bir şeyler başardım da sayılır, o yüz- 
den sana söyleyebilirim: Bu da bir aldatmacadır. Sanatçı 
da din adamı gibidir. Yüceliklerden söz açar ama elinden gel- 
diğince altın biriktirmeye bakar, kurdun ağzına düştüğün 
zaman sırt çevirir sana, tıkır tıkır paracıklarını yemeye ko- 
yulur, senin, tek başına yıkmanı beklediği makineli tüfekler 
de bir güzel korurlar onu. 

İşte seni o kadar duygulandıran sanatlar ve sanatçılar 
bundan ibarettir. Şarlatanlar! Onun için çekildikleri köşele- 
rinden, haline bakıp, iki gözü iki çeşme, seni şu inanca, bu 
savaşa, katılmaya çağırırlarsa aldırma onların sözlerine, Hat- 
ta bu yüzyılın modası olan «enternasyonal vatan» lara da 
inanma. 

İster ulusal, ister uluslararası olsun, eski ya da yeni 
efendileriyle, demokrat ya da mutlakıyetçi, birbirlerini ya- 
şatmak için başkalarını öldürenler yerin dibine batsın. Bir 
başkası uğrunda can vermeye yanaşma. Kavuştur kollarını! 
Olduğun yerde kal. Kim olursa olsun, o baylara, her yüzyılda 
yarattıkları yeni yeni ülkelerin hepsi birbirine benzediklerini 
söyle ve gidip kendiniz can verin, de onlara, Sen, çıplak adam, 
zavallı kollarıyla zavallı başından başka şeyi olmayan adam, 
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düşüncelerine de, tekniklerine de hayır de, sanatlarına da, 
rahat koltuklarından destekledikleri ayaklanmalara da boş 
ver, İlle de biri, ya da bir şey uğrunda gebermeyi çekiyorsa 
canın, bir orospu uğrunda geber, bir dostun köpeği uğrunda, 
ya da tenbellik yüzünden geber. i 

Yaşasın hiçbir inanca bağlanmayan kişi! 

Sanatıma alışkın olan okurum uzaklaş artık benden! Ar- 
tık sanattan zevk almıyorum, iyileşsenı bile uğraşmayacağım 
onunla, 

Ama bana bütün o sevgili Balzac'larımın öğretmediği şeyi 
Jean Christophe'tan öğrendim. Bana inanan adama namus- 
luca seslenmeyi. Gendve'de traktörlerle boğuşurken on üç 
yıl önce okuduğum Jean Christophe'tan, sonraları Georges 
Brandes'in sanat eseri olmadığını bana yazdığı Jean Chris- 
tophe'dan ben namuslu bir yazarın, namuslu bir okurun nasıl 
olması gerektiğini öğrendim. 

Bu da az şey değil! Bütün o 'Tanrısal Komedya, hatta 
Faust traşlarından iyidir bu. Evet, evet... Size hayatta in- 
sanca yaşamayı öğretenler yanında hava civa ile uğraşanlar 
daha kalabalıktır sanat eserleri arasında. Hatta daha ileri gi- 
deceğim. Sağduyuya, o seyrek raslanır sağduyuya sahip ol- 
mak daha kolaydır. Süslü püslü masallar anlatmak. Sonra 
her çağın ihtiyacı olan şeyi bulmak gerekir. Düş kitapları 
yüzünden çağımız bu hale düşmüşse, insanlara namüslu ol- 
masını öğreten eserler bakımından böylesine yoksul olması yü- 
zündendir. Böyle eserlerle desteklenmezse yok olur insanlık. 

işte bu düşüncedir bana «Jean Christophe'u hatırlatan. 
(Bunu Romain Rolland'a yaranmak için söylediğimi sanma. 
Bizi dost bellemiştin, ama öyle değiliz artık. -Neden mi?- 
Ah bu «neden» ler! Ne önemi var bunun? İşin kötüsü şu ki 
dost değiliz artık). 

Ben namuslu bir Adrian Zograffi yazacağım, Jean Ch- 
ristophe'takinden az olacak sanat yanı. Hiçbir belge değeri 


16 UŞAK 


de taşımayacak. Ruhu bir yana bırakılırsa hiçbir benzerlik 
olmayacak aralarında. 

Adrian'ın sanatı benim gerçeğirn olacak ,adalet isteğim. 
Belge ise ben, benim sözüm. 

İşte gereğini öğrendin okurunı. 

Bu serinin başında, genellikle sana söylenen, sabredin, 
sonunu bekleyin, ya da buna benzer edebiyatçaz lâflar etme- 
yeceğim. 

Hayır. Hiçbir şey bekleme. Her kitapta aradığını þulur- 
san bulursun, olmazsa hemen bırakırsın yakamı . 


PANAİT ISTRATİ 
Neamtz manastırı 


Temmuz 1932 


O zengin konağındaki geniş mutfağın bir köşe- 
sinde, alçak bir arkalıksız iskemle üstünde tostopar- 
lak olmuş, genç Adrian hiç kımıldamıyor ve göğsü- 
nün içinde geçen bir şeye kulak verir gibi görünü- 
yordu. Orada bulunduğu bir saatten beri pek düşün- 
celiydi. Annnesi onu konağa «ayak oğlanı» diye yer- 
leştirmek için getirmişti; sabahın pek erken bir saati 
olmasına rağmen, kadıncağız, oğlunun tam ev sa- 
hiplerine görüneceği sırada aldığı —kanısınsa uygun- 
suz— tavrından tasalanmaya başlıyordu. 

Biçimsiz bir durumla karşılaşmamak için ayak- 
ta durarak: 

«Aman Yarabbi, ne kaba oğlan!» diye düşünü- 
yordu. «Bu çocuk adam olmıyacak.» 

Thüringer'lerin konağında yıllardanberi çama- 
şırcılık eden Zoitsa ana, biliyordu ki, Max Thürin- 
gerin karısı madam Anna, neredyese, elinde saç 
maşasıyla mutfağa dalıverecekti. Her zamanki gibi 
fırının kapısı önünde, Adrian'ın kimseye sormadan 
aldığı o alçak iskemleye oturacaktı. Orada, gününe 
göre, surat asarak veya diller dökerek, madam Anna 
yarım saat geçirir ve üç iş birden görürdü: saçlarını 
kıvırır, kahvesini içer ve evin aşçılığını yapan anne- 
siyle görüşerek o gün yenecek yemekleri kararlaştı- 
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rırdı. Sonra güzel mi güzel, süslü mü süslü, yanına 
bir uşak alıp çarşıya giderdi. 

Adrian'ın bütün bunlardan hiç haberi yoktu, 
ama zaman zaman, annesinin kendisinden hoşnut ol- 
madığını hissediyordu. Annesine hiç bakmıyordu. 
Hep yere, ayaklarının ucuna bakıyor, acı tatlı, bin 
türlü birbirine zıt anılar ve duygular gözlerinin 
önünden geçit yapıyordu. Arasıra annesinin ayakla- 
rının sabırsızlıkla yer değiştirdiğini farkediyordu. 

«Herhalde kendisi gibi ayakta beklememi isti- 
yordur» diye düşündü. 

İyi ama, bu saygı kimeydi, Patronlar -iki Thür- 
inger kardeşler- mutfağa gelemezler. Bunlar, «bü- 
tün Almanlar gibi kaskatı» büyük büyük adamlar- 
dır. Yoksa bu saygı madam Anna'nın annesi madam 
Şarlot'a mıydı? Ya da, madam Anna'nın kendisine 
mi? Ya da onun küçük kızkardeşi Mitzi'ye mi? —Am- 
ma da yaptınız! Bugün konak hanımlığına yükse- 
len, üstelik iyi insanlar olan bu üç kadını, o pek iyi 
tanırdı. çünkü onları eskiden, «hanımefendi» olmala- 
rından çok önce tanımıştı. 

Altı yıl önce, on altı yaşını sürdüğü sıralarda, 
Bitpazarı meydanında, onlarla aynı çatı altında otur- 
muştu. O zaman, madam Şarlot kocası Mösyö Mül- 
leri kaybetmişti. Müller, ilk demiryollarıyla beraber 
Romanya'ya gelmiş, çoktan emekliye ayrılmış, kö- 
türüm bir adamdı. Adrian, koltuğuna mıhlanarak 
gece gündüz Berliner Tageblatt'la Frankfurter Zei- 
tung okuyan bu ihityarın ciddiliğini pek takdir eder- 
di. O vakitler bu aile çok yoksuldu, ama Adrian da- 
ha o zaman farketmişti ki, Almanlar vakur hir sefa-. 
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let sürmesini bilirler. «Bizimkiler» de görüldüğü gibi 
yırtık, kirli bir elbise göremezdiniz sırtlarında. Ta- 
mirler de ustalıkla, göze batmıyacak şekilde yapı- 
lırdı. Boğaza gelince, madam Şarlot pek az bir paray- 
la nefis yemekler, hattâ pastalar yapmasını becerir- 
di. 

Bununla birlikte, sefalet bu dul kadınla dört ev- 
lâdını gitgide sıkıştırıyordu. Çocukların üçü kız, biri 
erkekti. Hiçbiri henüz bir iş tutmamıştı. Borçlanı- 
yordular. Dul kadınların en yoksulu olan Adrian'ın 
annesinden bile borç aldıkları oluyordu. Sonra, ala- 
caklılar sıkboğaz etmeye başladılar. Eşyalardan bir 
kısmı satıldı. Sonunda, onurlarını yenerek, madam 
Şarlot'un ikinci kızı Anna, Max ve Bernard Thürin- 
ger'lerin konağına hizmetçi girdi. Bu iki kardeş İb- 
rail'in büyük tahıl ihraçatçılarıydı. o Hikâyemizin 
geçtiği, Romanya'nın ikinci limanı olan İbrail o sı- 
ralarda çok işlek bir ticaret merkeziydi. 

Bu yüzyılın başlarındayız. 

Genç ve güzel Anna Müller, cesaretinin mükâfa- 
tını çabucak gördü: Thüringer'lerin hizmetine giri- 
şinin altıncı ayında, iki kardeşin büyüğü Max, sarı- 
şın hizmetçisiyle evlendi. 

Medeni insanlar arasında pek tabii gözüken bu 
hareket, mösyö Max'a birkaç evin kapısmı kapadı 
ve hepsi de eski derebeylerimizin uşaklarının torun- 
ları olan şehrin yerli zenginleri arasında kötü kar- 
şılandı. Pek «filozof» olan ve hiç kin tutmayan mut- 
lu koca, kızarlarsa kızsınlar, dedi, zaten son derece 
miyop olduğu için, karşılaştığı alaycı gülümsemeler 
de umurunda değildi. Muhteşem karısını koluna ta- 
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kıp her yerde gezdirdi, hattâ Viyana'lara, Berlin- 
lere, Venedik'lere, Nis'lere bile götürdü. 

Madam Thüringer de ahlâkını ve alçakgönüllü- 
lüğünü bozmadı. Eskisi gibi çarşıya hergün kendisi 
gitti, bir tek hizmetçi tutarak o koca konağın hakkın- 
dan gelmek için ona canla başla yardım etti, koca- 
sının itirazlarına bakmıyarak kendi anasını da evin 
aşçısı yaptı. 


Tabii onun peşinden konağa gelen yalnız annesi 
olmadı, bütün aile oraya doluştu ve evde birer iş sa- 
hibi olmaktan çok, birer sığıntı olarak kaldılar. İki 
bekârın sürdükleri tatsız hayatın paslanmış çarkları 
böylece biraz harekete geldi. Birçok temiz, neşeli 
etekler, durmak bilmeyen gidip-gelişleriyle bütün 
konağı havalandırıyordu. 


Evet, güzel kokardı bu etekler, ihtiyar madam 
Şarlot'unki dışında, çünkü onun tek elbisesi vardı, 
ve şnaps'ı (1) fazlaca sevdiğinden, arasıra donuna 
kaçırır, yerleri süpüren eteklerini de ıslattığı olurdu. 
Ama madam Şarlot hep mutfakta oturur, ancak oda- 
sına, çekilmek için oradan ayrılırdı. 


Adrian, dizleri bükülmüş, bu çok uzun elbiseye 
bakıyor ve onu kadının Bitpazarı meydanında otur- 
duğu zamanlar giydiği elbiselerden de berbat þulu- 
yordu. Bu sefalete ne lüzum vardı? Belki de dünya- 
ya metelik vermediğinden, tek zevki artık bütün 
ömrünce sevmiş olduğu o bir kadeh şnaps'tan ibaret 


(1) Alkollü bir içki. 
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kalmıştı. Ağır ve romatizmalı vücuduyla her sabah 
kahveyi pişirir ve her çeyrek saatte bir, bir yudum 
şnaps içer, her seferinde içkisini sakladığı kilere gi- 
dip gelirdi. 

Adrian birdenbire: 

— Madam Şarlot! dedi. Neden şişeyi yanınızda, 
tutmazsınız? Yoksa kızınızdan mı korkuyorsunuz? 

Oğlunun kırdığı bu pot karşısında Zoitza ana 
bir dehşet çığlığı kopardı, ama madam Şarlot, gidip 
Adrianı'n alnından öptü: 

— Sen iyi çocuksun. Bundan böyle benim 
şnaps'ımı sen getirirsin, olmaz mı? 

— Tabii, hem de en iyisinden. Böyle leş gihi 
kokanından değil. 

— Eh! söylemesi kolay. Bakalım «leş gibi kok- 
mayanından» almak için Anna'dan yeteri kadar para 
koparabilecek misin? Eli para tutalıdanberi Anna'- 
nın ne pinti olduğunu bir bilsen. 


Adrian cevap verecekti, ama hizmetçi kız içeri 
girdi ve Adrian'ın aklı başka yana kaydı. Evin ilk 
temiz eteğini görüyordu, bu yirmi yaşlarındaki gü- 
zel, tombul Macar kızının, yarı açık sabah kıyafeti 
içinde, beyaz etleri her tarafından taşmıştı. Kız, ken- 
di yaşındaki oğlanı görünce kızardı, iri memelerini 
örttü ve birşey söylemiş olmak için, dedi ki: 

— Oldu. Yemek odası hazır. Beyler kalkabilir- 
ler. 

Sonra genç adamın beklenmedik varlığının se- 
bep olduğu sıkılganlığı yenmek için, Adrian'ın pek 
iyi tanıdığı annesine dedi ki: l 
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— Oğlunuz mu, Zoitza ana? Yakışıklı delikan- 
uymuş! Nişanlım olacak benim! 

Oğlunun «yakışıklı delikanlı» olduğunu bir kere 
daha işitmekten zavallı annenin koltukları kabardı, 
ama bir hizmetçi parçasını alması olanağını pek so- 
guk karşıladı. Bu çeşit zevzeklikleri varsın zengin 
Almanlar yapsınlar. Onun Adrian'ı bir «iyi aile» 
kızını alacak ve hele kızın okkalı bir çeyizi olacaktı. 
Sonradan görme zenginler olsun, fakir fıkara olsun, 
yerlilerin hepsi aynı düşüncededir. 

Bu konuda, Adrian'ın bir düşüncesi, kesin bir 
kanısı yoktu. Hattâ bazan ne diye insanlar arzu ve- 
rici vücutlarla birtakım düşünceleri birbirine karış- 
tırırlar diye şaşardı. Bir cinsel istek karşısında nasıl 
olur da evlilik, çeyiz, toplumsal aşama, zekâ ve kül- 
tür konuları hatıra gelirdi? Gerçi kadın etinin henüz 
yalnız rengiyle kokusunu biliyordu, ama bu kadarıy- 
la da pek iyi farkındaydı ki, kafasının düşlerle dolu 
olmasına karşı, ne zaman genç bir kadın, vücudu- 
nun nefis güzellikleriyle gözlerini kamaştıracak ol- 
sa, hemen uslu bir hayvancık haline geliverirdi. Ah, 
, o anlarda, o görünmez elin dokunuşunu duyunca, 
mutluluktan bayılacak gibi olurdu. İçindeki olgun bir 
ben'i hemen yokeder, yerini çok değişik, ama bir o 
kadar olgun bir başka benle doldururdu. Özel hayatı- 
nın temeli olan, kitapların ve tabiatın güzeliği dü- 
güncesi, dostluk, toplumsal adalet emellerinden ku- 
rulu bir fikir kaynaşması içinden siliniverirdi. Böy- 
lece, uçup giden, o yoksul çocuk kollarıyla topladığı 
bütün servetiydi. Bir an için o gider, okşayıcı bir 
meltem gibi başlayan yakıp yıkıcı bir kasırgaya bi- 
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yanılmaz çekime. Ona parmakla, elle dokunmak, 
hattâ bazan tutuşmuş yanağını ona yaslamak. Daha 
fazlasını istemezdi. Hattâ bu daha fazlanın ne demek 
olduğunu bile bilmezdi, çünkü onun duygusal hayatı 
sokaklarda sürünen aşağılık tecrübelerden iğrenirdi. 
Cinsiyet alanında başkalarını bu son tecrübesini o, 
çok âdi, çok sınırlı, heyecandan çok yoksun sayardı. 
Yok! Arkadaşları ya hiç bir şey bilmiyorlardı ya 
da bu son eylemin duygusal genişliğini ona anlat- 
maktan âcizdiler. Her ne de olsa, bu konuda kendisine 
yapılan açıklamalardan hoşlanmazdı. Bunları çok 
kaba, çoğun aşağılık, hattâ aşağlatıcı bulurdu. Bu 
açıklamalarda kadın küçük düşürülüyor, bir zevk 
âleti, erkeğin kölesi mevkiine indiriliyordu. Ya da, 
onu bir düşman, bir zorba gibi gösteriyorlardı. 

Oysa kadın ne buydu, ne de öteki, Adrian için 
kadın, erkeğin ortağı, neşeli eşi ve arkadaşıydı. Bu 
tutkunun yol açtığı türlü sıkıntılara rağmen erkek- 
ten çok, kat kât sevimliydi. Renkler, çizgiler ve şeh- 
vetli şekiller, cinsel incelikler bakımından zengindi. 
Erkeklik hayatının incisiydi o... Erkek iyi, güçlü, 
mert, yiğit olabilirdi, ama cinsel bakımdan insa- 
nın en büyük erdemi olan incelikten yoksundu. Bir 
kadın, bir erkeğin, yanından geçerken, yalnız zarif- 
liğiyle dokunarak, onu mutlu kılabilir ve kendisine 
unutulmaz bir an bırakabilirdi. Kadının kahkahala- 
rıyla gözyaşları hep hayatımızın en iyi çağı olan 
çocukluğu hatırlatır. Öfkesi bile size duyurur ki ka- 
dın, kendisini çirkinleştiren zahmetli işler için yara- 
tılmamıştır. 
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Adrian, kadını sanat eserlerinin en canlısı gö- 
züyle görüyordu. Çok kere, kadının, bir saat için de 
olsa, kalbinde işgal ettiği geniş yerden duyduğu mut- 
lulukla, ondan aldığı hazlar, Balzac'ın falanca sayfa- 
sını okurken veya Mihail'i bütün dostça yakınlığıyle 
severken, ya da sevgili Tuna'sının kıyısında tam bir 
özgürlük içinde geçen falanca gününün tadını çıkarır- 
ken duyduğu mutluluğa değmez mi? diye düşünürdü. 

İçinden derdi ki, duygusal yaşantının bu üç bü- 
yük kolu herhalde aynı gövdeye ve aynı köke bağlı 
olmalı, Çünkü, her üçünün verdiği tadın ve ateşin 
aynı olduğunu hissetmeye başlamıştı. Bir tutkusu 
yerini ötekine bırakırken varlığını küçültmüyor, tam 
tersine, bunlar birbirini tamamlayarak onu olgunlaş- 
tırıyor, büyütüyorlardı. Üstelik, niteliklerinin birbi- 
rinden çok farklı oluşu sayesinde bu üç tutku ara- 
sında rekabet ateşi, kinin o soysuz evlâdı garazı iğ- 
neleyen rekabet ateşi yer almıyordu. 


Adrian, Macar hizmetçi kızda incelikten eser 
olmadığını farketti. Taze beyaz cildiyle sadece iştah 
açıcıydı. Bir an onu arzuladı, sonra incelikten yok- 
sun kırıtkanlığı karşısında kayıtsız kaldı. Taburesi 
üstünde biraz daha küzülerek, Mihail'i, son okuduğu 
kitabı, birazdan sona erecek özgürlüğünü düşündü. 
Uşak olacağına biraz üzüldü, ama bunu kendine faz- 
la dert etmemeye çalıştı. Ne de olsa hayatını ka- 
zanmak zorundaydı. Hem ayak hizmetleri, hapse gir- 
mek demek değildi. Zamanmın çoğu dışarda, çarşıda 
ve bir bürosu bulunan limanda geçecekti. Bu büroyla 
telgrafhane arasında durmadan taban tepecekti, 
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Fena birşey değildi. İnsan açık havadan, güneş- 
ten yararlanır. Bu da bir parça örgürlük demektir. 

Ansızın, koridorlar boyunca birbirini kovalayan, 
iki kocaman köpeğin çıkardığı gürültü onu düşlerin- 
den ayırdı. 

Hizmetçi kız: 

— Madam Anna geliyor, dedi. 

Gerçekten köpekler sahiplerinin odasında yatı- 
yorlardı, kapı açıldı mı, sevinçten çılgına dönerek, 
bol bir kahvaltının kendilerini beklediği mutfağa 
doğru atılıyorlardı. Bunlar biri kızıl, öteki kara, çat- 
layacak derecede tombul iki Alman zağarıydı. Mut- 
fağa iki gülle gibi düştüler, ama madam Şarlot on- 
ları hemen kapı dışarı etti. 

— Defolun, pisler! Sabahleyin önce «işinizi gö- 
rün» de sonra yemeğe gelin. 

Madam Anna mutfak kapısında göründü, üstün- 
de sabahlık gömleğiyle dantelli beyaz etekliği var- 
dı. Adrian altı yıl önceki hayalini eskisinden de mü- 
kemmel bir halde-karşısında buldu. Az kalsın, hiç 
düşünmeden bu hayale doğru atılıp onun dizlerine 
sarılacak, canını dudaklarına alarak onun dizlerini 
öpecekti. Sonra ölse de gam yemezdi. 

Ama bütün yaptığı, ayağa kalkıp hanımının se- 
Iâmına karşılık vermekten ibaret oldu. 

— Günaydın... Madam Anna. 

Kadın, oğlunun kendisine «madam» demekte ne 
kadar güçlük çektiğini gördü ve onu yüreklendirdi: 

— Ha şöyle, Adrian: Artık bana eskisi gibi 
«Anna» demen doğru olmaz, madam demelisin. Hed- 
wig'e de madam demek lâzım. Mitzi'ye de matma- 
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zel. Bizim için değil, elâleme karşı. Biz... yabancı 
değiliz, öyle değil mi? 

Gelip güzel elini uzattı, bu sıcak ve tatlı eli 
Adrian, eline bir ateş düşmüş gibi kadını ürperten 
bir hararetle dudaklarına götürdü. Anna, hemen cid- 
di bir hanım tavrı takınarak ve Adrian'dan uzakla- 
şarak korunma durumu aldı, oysa buna gereklik yok- 
tu, çünkü Adrian artık korkusunu haklı çıkaracak 
hiç bir şey yapamıyordu. O, şimdi hiç bir şey düşün- 
meden, minnet duygularıyla, hiç de tehlike olmayan 
bir mutluluk denizinde, yüzüyordu. Hafifçe miyop- 
tu ve miyopluğu beş metre ötedeki bir şeyin ayrın- 
tılarını ayırdetmesine olanak vermediğinden, madam 
Thüringer'e bir daha bakmadı bile. Kaynayan kanma 
sinmiş değil miydi o kadın? Daha ne isterdi? Mutlu 
hayatın doruklarından, birine erişmişti. Şimdilik da- 
ha ötesini düşleyemiyordu. Bir kadının görüntüsü 
ona şimdiye kadar asla böyle bir coşkunluk verme- 
misti, 

Birdenbire iki kadın sesi duyuldu. 

— Merhaba Adrian! 

Bunlar, büyük kız Hedwig'le üç kızkardeşin en 
küçüğü Mitzi'ydi. İşsiz bir Rum'la evlenmiş olan ilki 
yirmi yedi yaşındaydı ve Thüringer'lerin konağında, 
çamaşırların bakımıyla görevliydi. Adrian'la yaşıt 
olan Mitzi de eve gelip gidenler arasında bir koca 
bulmak sevdasındaydı. 

Anna onların gelişine menun oldu, çünkü Adri- 
an'ı fazlaca ateşli buluyordu, o sıkılgan, düşünceli 
görünüşüne karşın gözlerini hep kendisine çevirme- 
sini istemiyordu. l l 
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Mitzi gelip oğlanın elini sıkarak: 

— Ee, Adrian, demek yine altı yıl önce Bitpa- 
zarı meydanında olduğu gibi beraber olacağız ha, 
diye haykırdı. Kaç yıldır neler yaptın, anlat baka- 
lım? 

Adrian, isteksiz bir halde: 

— Anlatmaya değer bir şey yok, dedi. 

Kendisini düşlerinin göklerinden, indirmeleri ho- 
şuna gitmedi, hele ki, Anna'nın yanında Mitzi ona 
bir katır gibi görünmüştü, o kadar irileşmiş, şiş- 
manlamıştı. Hedwig'i, üç kızkardeşin en yaşlısı ol- 
duğu halde, daha ufak tefek, daha zarif buldu. Ama 
nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi'ye güzelliğin- 
den sözederek iltifatta bulundu. 

Şimdi mutfakta, beyaz eteklikli, çıplak bacak- 
l, iyi iliklenmemiş bir sabahlık içinde omuzlarıyla 
göğüsleri yarı açık üç genç ve güzel kadın vardı. 
Fırının önünde saçlarını kıvırmağa gelmişler ve mut- 
fağı yataktan yeni kalkmış temiz bir ten kokusuyla 
doldurmuşlardı. Adrian gibi bir miyop için de olsa 
bu kadarı fazlaydı, onun için servis avlusuna çıkıp 
iki güzel köpeği okşamayı daha uygun buldu. 

Annesi buna memnun oldu. Her sabah bu sa- 
atte, bütün bu yarı çıplak kadınlar da ne işti ya! 
Nasıl düşünmemişti bunu? Gerçi, hizmetçi kız dı- 
şında ötekiler kendilerine saygı göstermek zorunda 
olduğu hanımlayıdı ama, ne de olsa, on dokuz yaşın- 
da koskoca bir oğlandı, bir şeyden haberi olmadığı 
için böyle işlere de pek meraklıydı. Ama ne yapsın, 
onu bu hareme kapatmak zorundaydı, çünkü artık 
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oğlanın ihtiyaçlarını karşılayamıyordu. Zavallı ço- 
cuk nasıl çıkacaktı bu işin içinden. 

Komşu yatılı okulun çanı, saat sekizde, ders 
başını çalarken Adrian'ı çağırdılar. Mutfakta artık 
insanın gözlerini tutuşturan kadınlardan eser kal- 
mamıştı. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmiş, 
pudralanmış, çok renkli yazlık tuvaleti içinde pek se- 
vinali haliyle, ve ciddi, ağırbaşlı görünmek arzusuyla 
Adrian'ı karşısına aldı: 

— Bak, azizim: üç yazıhaneyle koridorlar bir 
de iki avlu, ön avluyla servis avlusu her sabah temiz- 
lenip düzeltilecek, sonra gümüş takımları, bir de ayak 
işleri. Gündelik görevin budur, az iş de değildir ha! 
Çabuk ve düzenli çalışmalısın. Ama karşılığını ala- 
caksın. Mösyö Max'tan senin için şmdiye kadar bir 
erkek işçiye verilen aylıkların en yükseğini kopar- 
dım: ayda seksen ley, üstün, başın, yemen içmen ve... 

Birden, deli gibi bir kahkaha kopardı, pudrası 
altında kızardı ve yüzünü elleriyle kapadı. O anda 
on altı yaşında bir kız sanırdınız. huyca o kadar 
genç ve tabii kalmıştı. 

Annesi ciddi ve âdeta kızgın bir sesle azarladı: 

— Üstün başın, yemen, içmen... daha başka 
ne? Utanmıyor musun sen? 

Anna nefes nefese cevap verdi: 

— Niye utanacak mışım? Adrian'a ayrıca hedi- 
yeler de verileceğini söylemek istedim ama, birden 
aklıma başka şey geldi de. Bu da ayıp mı? 

— Yok! Yok! Sen «Madam Thüringer» olalı- 
beri çok şeeey'ler düşünür oldun, bu halin hiç hoşu- 
ma gitmiyor, anladın mı? 
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Anna, yatışmış, üzgün bir tavırla delikanlıya 
döndü: 

— Hadi, Adrian; al sepeti, çarşıya gideceğiz. 
Olmaz mı? 

Adrian, içinden: «Cehenneme kadar giderim 
seninle,» dedi. Ama cevap verdi: 

— Lâzımsa... 

Bir sitem edası genç kadının güzel yüzüne mah- 
zunluk verdi: 

— «Lâzımsa» da ne demek? Mutlaka lâzım de- 
gil tabii. Çarşıda hamal çok. Her zaman hamal tuta- 
rım, ama bugün taşınacak ağır bir şey yok, hem 
benimle gelmen hoşuma gidiyor, onun için seni çağı- 
rıyorum. Eğer... sen bilirsin. 

Kapıya doğru bir adım attı. Adrian, sapsarı 
kesilerek kadının yolunu kesti. «Nasıl oldu da böyle 
saçma bir lâf ettim!» diye düşünüyordu. Anna, el- 
divenlerini çocuğun yüzüne çarptı. 

— Hadi... gel. 

Adrian koşup sepeti aldı. «Basit, diyordu, an- 
cak kadın verebilir insana böyle bir mutluluğu! Gü- 
neş, özgürlük, dostluk, kitaplar; bütün bunlar fasa- 
fiso!» Ve kendisi için mutluluk kaynağı olan bu ka- 
dınla yalnız başına bulunmadığına, onun ayaklarına 
kapanıp mutfağın çimento zeminini öpemediğine ya- 
nıyordu. 

Sepetin bulunduğu kilerde çürümüş bir sebzeye 
bastı, az daha düşüyordu. Kiler odasının penceresi 
olmadığından ortalığı güçlükle görebildi, ama bur- 
nuna çarpan iğrenç bir kokudan buranın ne kadar 
pis tutulduğunu farketti. Çıkarken: 
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— Madam Şarlot, dedi; izin verirseniz kilere 
biraz çeki-düzen vereyim: pek temiz kokmuyor 
orası, 

— Ne bileyim. Ben yaşlıyım, burnum da yok. 

—Burnun yoktur, ama yine herkesin işine so- 
eldivenlerini giyerken mırıldandı: 

— Burnun yoktur, ama yine herkesin işine so- 
kacak bir burnun vardır. 

Adrian: 

— Vay! dedi, anayla kızları pek iyi geçinmiyor- 
lar galiba! 

O anda, mutfak boyunca uzayan camlı galeride 
mösyö Max'ın sesi duyuldu: 

— Maus! Maus! Gaz kokuyor bu sür gene! 

Maus (1) diye karısını çağırıyordu. 

Anna: 

— Al sana, dedi. Kızartma veya ekmek kok- 
mazsa, süt, bu sefer de gaz kokar. Şu lüks lâmbasını 
çöplüğe atmadıkça kurtulamıyacağız bu dertten. Her 
hafta lehimletiriz sözde, gene gaz sızar. 

Adrian: 

— Ben bakarım, dedi. Bir arkadaşım var, çok 
iyi tenekecidir, gerekeni yapar. 

Anna, kocasına sordu: 

— Kahvaltı ettiniz mi bari? 

— Ne münasebet? Gazlı sütle kahvaltı mı edi- 
lir? Bernard'la birlikte açlıktan ölüyoruz. 

Anna, yanından geçen hizmetçi kızı yakaladı: 

— Budala! dedi. Biliyorsun ki yemek odasındaki 


(1) Almanca «fare» demektir. 
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gaz lâmbası sızıyor: ne diye süt kabını tam altına 
koyarsın? 

Max, karısının yanaklarını okşadı: 

— Kızma, Maus! Bu sabah da kahve, yumurta 
ve tereyağıyla kahvaltı ederiz. Kim bu delikanlı? 

— Adrian. Hani sana sözünü etmiştim, çama- 
şırcının oğlu. Bizim ayak oğlanımız olacak. 

Max Thüringer boylu boslu, fersiz gözlü, kır 
saçlı bir adamdı. Adrian'ın yüzünü farkedebilmek 
için çifte gözlüğünü çocuğun burnunun dibine kadar 
yaklaştırmak zorunda, kaldı. İyilikle: 

— Pekiyi, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya bak, 
azizim. 


Park sokağındaki Büyük Pazar'a gitmek için 
Anna, Karol bulvarından geçmeyi severdi. Kestirme 
değildir ama, bu bulvar, hava, gök ve mesafe bollu- 
guyla -belki de eşi olmayan bir caddedir. Champs - 
Elysées kadar geniş ve ondan iki kat uzun olan þul- 
varın çevresinde hemen hepsi tek katlı küçük küçük 
binalar görülür, her birinin kendine özgü bir biçimi, 
renkleri, süsleri, inciği boncuğu vardır. Kaldırım 
kenarına dizilmiş yosma kadınlar sanırsınız. Yaz ay- 
larında, nüneş ve mavi gök buradan pek hoşlanır, 
bir türlü geçip gitmek bilmezler. 

Adrian, şehrin en sevdiği caddesinden geçtiği 
için madam Anna'ya minnet duydu. Onun yanında 
pazara giderken, yalnız bu bulvardan geçtiği için 
değil, o sabah kendisine gösterdiği ilgi için de ona 
nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu: yarı açık gü- 
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zel omuzlarıyla o kısa eteklikli hali; o esrarlı şen 
kahkahası; yüzüne çarptığı ve hâlâ kokusu burnun- 
dan gitmeyen eldiven, sonra da büyük bir incelikle 
sırtında taşıdığı muslin elbise, o sereserpe hali. 
Kendisine ne kadar borçlu olduğunu ona söylemek 
istiyor, ama söyleyemiyordu. 

Gerçi söz söylemekte güçlük çekmezdi, zengin 
bir dilbilgisi de vardı; ama asıl bu sözcüklerden kor- 
kuyordu. çünkü kadının bu bakımdan kendi seviye- 
sinde olmadığını ve ihtimal bu sözcüklerin ardındaki 
saflığını farkedemiyeceğini hissediyordu. 

Anna: 


— Sana sağladığım yüksek aylıktan memnun 
olup olmadığını söylemedin bana, dedi. 

Adrian boğulur gibi durdu: 

— «Yüksek aylık» tan bana ne! dedi. Ben aylık 
için çalışmam. l 

Kadın şaşırdı, utanarak sordu: 

— Ne için çalışırsın ya? 

— Yaşamak için! Benim verdiğim anlamla ya- 
şamaksa aylıkla pek az ilişkisi olan birşeydir. Örne- 
ğin bakın: sizin yanınızda aylıksız, boğaz tokluğuna 
çalışmaya hazırım. Günün birinde elbiseye ya da 
ayakkabıya ihtiyacını olursa onu da sizden istemem, 
geceleri gidip dört saat bir fırında çalışır, bir ay son- 
ra bunları satın alırım. Anlıyor musunuz? 

Bulvarın ortasında durup bir yılan gibi gözle- 
rinin ta içine baktı. Anna, bu ateşli bakışlardan kur- 
tulup yola koyulmak istiyor, ne yapacağını bilemi- 
yordu. 
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Yanlarından geçen afili liman arabacıları, seviş- 
tiklerini sanarak seslendiler: 

— Hey, dilber kız! Gözünü aç: herif yiyecek 
seni, 

Adrian koluyla onları gösterdi: 

— İşte aylık için çalışan, «yüksek» bir aylığa 
pek sevinecek insanlar! Ve kızı bırakıp bir şey söy- 
lemeden yola koyuldu. 

Anna: «Ne tuhaf adam!» diye düşünüyordu. 
Annesinin hakkı varmış: bütün gece oturup kitap 
okur, diyordu. İşte buyrun.» 

Hiç de öyle değildi, ama genç kadın uşak olan 
dostunun huyuna başka bir anlam veremezdi. 

Adrian, sabahki düşüncesini düzelterek içinden: 
«Evet, dedi, tatlı bir kadının verdiği mutluluğu aşa- 
cak hiç bir şey yoktur. Oysa ya bütün ötekiler. Çok 
yazık doğrusu!» 

Bir duygunun boşluğunu ya da dayanıksızlığını 
farketti mi, hep kalbine bir darbe yemiş gibi olurdu. 
Herşeyde, mutlakı, sonsuzu severdi. Heyecanların- 
dan birinin çirkinleşmesi ya da âdileşmesi, içinde, 
acısını bir türlü yenemediği boşluklar bırakırdı. Ya- 
rası ona onulmaz gibi görünürdü. 


Örneğin, Anna ne diye kendisini en çok mutlu 
kıldığı bir anda tutup şu anlamsız «aylık» sözünü 
açmıştı? Ondan bir şey istemiyordu, eldivenini ya da 
gömleğinin bir yenini öpmek iznini bile istemiyordu. 
Hem onun elbiselerini, üstünde değilken de aynı haz- 
la öpebilirdi. Çünkü bir zarafet örneği olan kadına 


F. 3 
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ait en küçük şey onu mutlu kılmağa yeterdi! O hal- 
de ne diye tutar da «aylık» tan sözeder? 

Ama Anna, niteliğini bilmediği bu mahzun dü- 
şüncelerini kendisine unutturmak için hemen hare- 
kete geçti. Devamlı duruşunu farkederek dedi ki: 

— Annem niye o kadar kızdı, biliyor musun? 
Benden şüpheleniyor da ondan. 

— Neden şüpheleniyor”? 

— Bir âşığım olduğundan. 

— Sahiden var mı? 

— Yok canım. Sadece bir göz âşinalığı o kadar 
vallahi! 

— Kim bu göz âşinası? 

— Birazdan pazarda görürsün. Bir jimnastik 
profesörü. 

— Umarım ki, sokakta yanınıza gelmiyordur! 
Yoksa, yanınızda bulunmak hoşuma gitmez, hemen 
eve dönerim. 

Durdu. Anna, gülerek onu kolundan tuttu: 

—Bana âşık mısın yoksa? 

— Âşık değilim! Âşık olan jimnastik profesörü- 
nüzdür, nasıl ki demin geçen ve size seslenen araba- 
cılar da âşık olabilirler, neden olmasın? Benim için 
siz başka bir şeysiniz, onlar için olamıyacağınız bir 
şey: siz bana bu evde uşaklık hayatıma katlanmak 
güvenimi bana verecek bir güç kaynağısınız, daha 
doğrusu olacaksınız, hem isteseniz de istemeseniz 
de, çünkü ben sizden bir şey istemiyorum. Benim al- 
dığım şeyi kimse vermemezlik edemez. 

Bu sefer Anna, Adrian kendisine iltifatta mı bu- 
lunuyor, yoksa onunla alay mı ediyor, anlayamadı- 
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gına kızdı. Gene de, peşinden koşan birçok adamlar. 
kıyaslayınca, Adrian'ın kendisine bu kadar heyecanlı 
bir yüz, bu kadar derin bir bakışla seslenen tek genç 
olduğunu farketti. Bu da gururunu okşadı, çünkü 
onu, uşak olsa bile, çok okumuş, çok bilmiş bir adam 
sayıyordu. Kendi bildiklerini satarak onu mahcup 
düşürmek istediği için, eldivenli elinin tersiyle çocu- 
gun yüzüne vurarak dedi ki: 

— Bana neyi hatırlatıyorsun, biliyor musun? 
Para hazretleriyle aşk cenapları adlı piyesin kahra- 
manını! 

Adrian hayretle ona baktı ve düşündü: 

«Ben sana bir şey hatırlatmıyorum, ama o iri 
mavi gözlerinle, o gamzenle ve iki sıra güzel dişinle 
bana gülümsediğin zaman sen benim için her şeysin. 
Onun için beni bir maden ocağına göndersen seve se- 
ve çalışırım, hattâ dünyanın bütün jimnastik öğret- 
menleryile konuşmana bile katlanırım.» 

Anna'ya dedi ki: 

— Roman okumayı seviyorsanız, izin verin de 
size kitap bulayım, ama o cüz cüz basılan «hazret- 
leri ve cenapları» nevinden şeylere artık el sürmeyin. 
Onları uşaklar okur. 


O 1900 sıralarında, İbrail'in Büyük Pazar'ı bir 
ressamın fırçasına ve bir şairin lirik coşkunluğuna 
lâyık bir manzara arzediyordu. Sanatın gördüğü bu 
ilgiye lâyık olan satılan mallar değildi, bunları sa- 
lan kadınlardı. 

Hepsi de köylü kadınlardı. Düşündüklerini mey- 
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dana vuran çapkın bakışları, iltifat etmeğe veya 
azarlamaya hazır tavuk gerisi biçiminde ağızlarıyla 
yanaklarının güzelliğini hâlâ koruyan yaşlı kadınlar. 
Dolgun memesini uyuyan bir çocuğun ağzına vermiş, 
sert bakan gözleri pek laübali bakışlara meydan ver- 
meyen gelinler. Saçları buram buram misk karıştırıl- 
mış bademyağı kokan, kaçamak bakışlı, utangaç kız- 
lar. 

Yazları bunların etek, yelek ve önlükleri, sayı- 
sız renkleriyle bir yabani çiçek tarlasını andırır. 
Kendi ürünleri olan mallar: yumurta, tereyağ, pey- 
nir, kaymak, turfandalar- kaldırımlar üstüne seril- 
miştir. Bu mallar, alıcılara korkunç bir bağırışıp çağ- 
rışma ve hararetli işaretlerle takdim edilir. Malları 
beğenip beğenmediğimize göre koltuk kabartıcı hi- 
taplar, sergilenen malları türlü küçültme edatlarıyla 
(1) bir bir saymalar, duygulandırıcı delillerle acı 
sözler, alaylar, küfürler, birbirine karışır. Çünkü 
küçük bir iş olmayan pazarlığa girişmeden önce cins- 
leri hakkında bir fikir edinmek amaciyle tereyağının, 
kaymağın, peynirin tadılması âdetti; çok kez alıcı, 
tattığı malın başından bir tiksinme ifadesiyle ayrı- 
lırdı. O zaman arkanızdan açılacak ağızların iltifat- 
larına kulaklarınızı tıkayacaktınız. 


Anna, önce kasaptan etini aldıktan sonra bu 
köylü pazarında her zaman bir süre eğlenirdi. Bütün 
pazarcı kadınlar kendisini tanır, iltifatlarını ve haka- 
retlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huysuzluk 
ve cimrilik eder, güçbeğenili ve mızıkçı davranır, 


(1) Bizde örneğin kabarcık, bibercik denildiği gibi. 
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pazarlığı aşırı dereceye vardırırdı. Adrian onun bu 
haline acınıyor ve üzülüyordu. O güzelliğin üstünde 
bu çirkinliğe ne gerek vardı? O dürüst köylü kadın- 
lara iyi davranması, onlara haksızlıkta bulunmama- 
sı gerekmez miydi? Bu kadar güzel bir insanda bu 
derece pintilik olur şey miydi? 

Sessizce Anna'nın peşinden yürürken, oldukça 
uzaktan kendilerini izleyen bir adam gördü. Alış - 
verişle uğraşan Anna onu daha sonra farketti. kı- 
zardı, adamın kendisine verdiği iltifatlı selâma cevep 
vermek için başını eğdi, sonra ihtiyatlı davranarak 
artık kendisiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi göründü. 
Bu ağırbaşlı hali Adrian'ın hoşuna gitti. Jimnastik 
profesörü muhakkak ki bu adamdı. Macarvari kesil- 
miş bıykıları, pembe yanakları, pomadlı saçları, bay- 
gın gözleriyle adamdan hiç hoşlanmadı. Hele o tazı 
başı biçiminde gümüş saplı bastonunu, herkes gör- 
sün diye omzunda taşıması... Ama güzel çirkin, 
genç ihtiyar bütün kadınların beğendikleri atlet ya- 
pul bir vücudu vardı. Çok özenli giyinmişti. Artık 
bir tabiat halini almış olmasına karşın, yapmacığı 
gözden kaçmayan yürüyüşü, İspanyolların kısa adı- 
mıyla kazın yalpa vuruşunu taklit ediyordu. Dudak- 
ları üstünde tükenmez bir gülümseme donup kalmış 
gibiydi. 

Adrian bu kibar adamın, madam Thüringer gi- 
bi, hiç değilse kocası bakımından kibar sayılan bir 
kadına ne şekilde kur yaptığını merak etti. Kadının 
eski düşkün halinden ve yeni yükselişinden haberi 
var mıydı? Ona eski bir hizmetçi mi, yoksa kibar bir 
hanımefendiymiş gibi mi davranıyordu? 
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Alış-verişin sonunda artık kanaatini edinmişti. 
Bu profesör de çoğu profesörler gibiydi. Karşısında- 
kinin ne cinsten bir insan olduğunu önceden öğren- 
meye önem vermiyordu. Yalnızca basmakalıp lâf- 
larını, harcâlem nüktelerini, yerine göre ayarladı- 
gı sesini, alımlı bakışını ve gülümseyişini kullanı- 
yordu. 

Meselâ Anna'nın konuştuğu pazarcı kadına yak- 
laşıyor, gözlerini süzerek soruyordu: 

— Bu yumurtaların içinde sakın civciv olmasın ? 
Varsa, sana civciv parası ödemem gerekir! Hakkını 
yemek istemem! 

Tabii Anna, budalalığından veya nezaketten 
gülümsüyordu, ama Adrian, ellerini havaya kaldırıp 
jimnastik profesörüne içinden: «Be adam, diyordu, 
bu kafanla, dâhi bir kadının karşısında o bulunsan 
halin nice olurdu? Evet, çok zeki, çok bilgili, karak- 
ter sahibi bir kadın örneğin! Neden olmasın? Böyle- 
sine seyrek rastlanır ama, yalnız büyük sanatçılar 
arasında raslanmaz. Dehânın, her zaman tanınmış 
ve ünlü olması gerekmez. Örneğin benim Mihail bir 
dâhidir, ama sanatçı değildir. Kadın Mihail'ler de 
bulunabilir. - Ya işte, profesör unvanın ve sonsuz 
ahmaklığınla böyle bir kadının karşısında bulunsan 
ne yaparsın?» 

Adrian bunları aklından geçirdi, ama birşey 
söylemedi. Henüz insanlara, hattâ en olgunlarına bi- 
le düşündüğünü söylemek cesaretini oedinmemişti. 
Kendine güveni tam değildi daha. Çok aşağıdan gel- 
diği, resmi öğrenim adına ilkokuldan ötesini okuma- 
dığı, kendi kendini yetiştirmenin ne zor hir iş oldu- 
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gunu kavramadığı için, diplomalar, unvanlar ve de- 
receli bilgiler karşısında küçük düştüğünü anlıyor- 
du. 

Bununla birlikte, seri halinde kalıplara dökü- 
len bütün bu değerlerin boşluğunu da farketmeye 
başlıyor ve yavaş yavaş bunlara karşı saygısını yi- 
türiyordu. Evet, güclü adamın mutlaka bir akıl ve bil- 
gi doruğu olmasını şart koşmuyordu. Mihail'in de 
bazan saçmalıdığı olurdu. Hattâ bazan bunu bile hile 
de yapardı. Ama Adrian zeki adamın saçmasıyla do- 
guştan ahmak olanın saçmasını ayırdetmesini bilir- 
di. Onun için bu profesörün numarasını vermekte 
gecikmedi. 

Sonra bu tanışıklığın ne dereceye varmış oldu- 
gunu öğrenmek istedi. Gene büyük bulvardan geçe- 
rek eve dönerlerken Anna'yı sorguya çekti: 

— Ne zamandanberi kur yapıyor sizin profe- 
sör? 

— Bahardanberi, aşağı yukarı iki ay oluvor. 
Ama neden benim profesörüm oluyormuş? Onunla 
hiç konuşmadık demedim mi sana. Yalnız bir kez 
randevu istemek için bir tezkere gönderdi. 

— Cevap verdiniz mi? 

Anna içerledi: 

— Şehrin en önde adlarından birini taşıdığımı 
unutuyorsunuz galiba? 

Adrian içinden dedi ki: 

«Tek engel buysa, yandın demektir!» 


Thüringerlerin evi, yazıhaneleri ve konut kıs- 
mıyla geniş bir zemin katından ibaretti. İbrail'in he- 
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men bütün evleri böyledir, muhteşem, orta halli ve- 
ya bitli de olsa, herkesin kendine özgü bir evi vardır. 
Bu evin ön cephesi Park sokağına, öteki cephesi par- 
ka bakardı. Solda efendilerin avlusu, sağındaysa ser- 
vis avlusu vardı. Eve bu iki avludan birinden geçile- 
rek girilirdi. Yazıhanelerin de, ev kısmının da doğru. 
dan doğruya sokağa açılan kapısı yoktu. 

Adrian, yazıhaneleri, oturma odaları ve ekleriy- 
le bu binanın her yanını iyice öğrenmek için bütün 
bir gününü harcadı. Sonra, hemen ertesi gün bütün 
evin yükünü üstüne almak istedi. Öyle pek çalışkan 
bir adam değildi. Hiç de değildi. Hattâ avâreliği bi- 
raz galipti bile Ama bazı işler vardı ki, ücretli 
ücretsiz, canını dişine takarak çalışmaktan kaçınmaz- 
dı; başka birtakım işlereyse hiç ilgi göstermez, bazı 
işlere de salt ekmeğini kazanmak için, istemeye is- 
temeye çaresiz katlanırdı. Bu çeşit işlerse, avucuna 
altın akıtsa, fazla zaman ayırmazdı. Başka bir yere 
gitmesini sağlayacak beş on kuruşu birikti mi, hat- 
tâ bazan bunu da beklemeden boşlardı işi. Annesini 
dertli eden işte bu haliydi. Adının serseriye çıkması 
da bu yüzdendi. Her ikisine de üzülüyor ve Mihail- 
den başkası halden anlamıyacağı için, kendi içine ka- 
panıyordu. 

Thüringer'lerde herşey hoşuna gitmişti hemen. 
İlkin şu Almanlar. Onların Romenlerden daha başka, 
daha temiz bir haraktere sahip olduklarını farke- 
diyordu. Özellikle kadınları, uzun zaman uynı binada, 
yaşadıkları için çok yakından tanıyor, kendisine kar. 
şı gösterdikleri dürüslüğün içtenliğinden şüphe et- 
miyordu. Sonra iş de gönlünce görünüyordu: çok 
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çeşitli ve oldukça serbestti. Tadını hayli tatmış ol- 
duğu şantiye veya fabrikaların o korkunç monoton- 
luğundan ve katılığından eser yoktu burada, Belli 
saatlerden, sürü halinde girip çıkışlardan, keyfince 
iş görmek olanaksızlığından nefret ederdi. 

Simdi artık aklına eseni yapmak fırsatını elde et- 
mişti. Bu evin, zengin olmasına rağmen itina gör- 
mediğini farketti. Hizmetçilerin görevi olmayan bir 
sürü ufak tefek işler, dülgerlik, çilingirlik, badana- 
cilik gibi her çeşit işten anlayan bir zenaatçının þe- 
cerikli elini bekliyordu. 

Başlıca odaların hemen hepsinde duvarlardan 
kopmuş kâğit parçaları sarkıyordu. Evin aristokrat 
bekârı mösyö Bernard'ın güzelim yatak odasının ta- 
vanında, eski bir ıslanmadan kalmış kocaman bir le- 
ke vardı. 

Mösyö Max'ın yazıhanesinde, döşemenin kırık 
bir tahtasına basıp başınızı yarabilirdiniz. Mutfak- 
ta yağmur yağar yağmaz tam ocağın üstünden su 
damlamaya başlardı. Bazı kapılar açılırken adamın 
parmağını kan çıkarasıya kıstırırdı. Her yanda iyi 
kapanmayan pencereler; ayağınıza takılan kilimler; 
gıcırdayan kapılar; duvarlarda iri iri çiviler; pek gö- 
ze batan bir sürü çatlaklar ve yarıklar vardı. Bütün 
bunları düzene koymak için ne paraya ihtiyaç vardı 
ne de bir sanat okulu diplomasına, sadece iyiniyet, 
heves, sağduyu ve beceriklilik yeterdi. 

Adrian bütün bunlara hastalık derecesinde sa- 
hipti. Özel yerlerde olsun, genel yerlerde olsun, gö- 
züne ilişen her aksaklık onun güzellik, adalet duy- 
gusunu incitiyor, sinirlerini öylesine bozuyordu ki, 
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sanki devamlı bir sıtma içinde yaşıyordu. Ateşini yak- 
masını beceremiyen ve çocuğunu boğasıya kundak- 
layan komşunun işlerine, sanki herkesi toza bula- 
mak için sokakları süpüren belediyenin iş'erine; et- 
rafları hep devletin parasını deve yapacak cinsten 
memurlarla çevrilen hükümetlerin işlerine, herşeye 
karışmak gelirdi içinden. 

Cahillik, beceriksizlik, ahlâksızlık: yeryüzünde 
bütün bu kusurların ne gereği vardı? İnsanlar, kendi- 
lerine mutluluk yolunu açacak şefler bulamazlar 
mıydı? Güçlü insan bu kadar mı azdı? Yoksa bu çe- 
sit insanlar, dünyanm yönetimine mahsus mu karış- 
tırılmazlardı? Eğer öyleyse dünyamız mahvolacaktı! 
Çıkarını dünyamızın felâketinden sağlayan aşağılık 
insanlar kimlerdi? Bu insanları keşfetmek, zararsız 
hale getirmek yada yoketmek olanaksız mıydı? 

Adrian, bu soruların içinden çıkamazdı. Üstün- 
de kafa yordukça ipin ucunu büsbütün kaçırırdı. Çün- 
kü insan doğuştan iyi mi, yoksa kötü müdür, bir 
türlü karar veremezdi. Bilmecenin anahtarı bura- 
daydı. Bu hususta Mihailin verdiği cevaplar onu 
tatmin etmezdi. Mihail fazla kötümserdi. Ona göre 
dünya böyle gelmiş, böyle gidecekti. Çaresi yoktu. 
Dünyayı da bir birey gibi görürdü: iyiyse eyvallah 
der, kötüyse, ondan kaçardı. 

— Benim elimde olan bundan ibaret, derdi. Doğ- 
ru yoldan ayrılmayıp kimseye kötülük etmemeyi an- 
larım. Ama sosyalistler gibi «sınıflar»a, «sınıf sava- 
sina inanmıyarum. Karl Marx ne derse desin, ben 
sadece insanlar arasında kavga'ya inanırım. 

Bükreş'te bir yıl kaldıkları zaman Mihail, Adri- 
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an'ın sosyalistlerin ilk propoganda toplaatılarına sık 
sık gittiğini görürdü. Ona derdi ki: 

Bu, ilkel insanların, dar kafaların, kölelerin dokt- 
rinidir. Ancak hayattan biraz daha ekmek, biraz da- 
ha özgürlük ve daha az savaş isteyen halk yığınla- 
rını doyurabilir. Senin gibi kırlangıcı yakalayan ke- 
diye bile isyan eden bir adamın harcı değildir. Din- 
ler de bir milyardan fazla insanı doyuruyorlar, çün- 
kü onlardan devamlı tapınağa gitmelerinden başka 
bir şey istemiyorlar. 

O sıralarda Mihail, Mançurya'daydı. Rus - Ja- 
pon savaşının korkunç yanlarını gözüyle görmek is- 
temişti. Bu acı ayrılışın bir sebebi daha vardı: Adri- 
anın çetin dostluğu, tezatları ve zıpırlıklarıyla Miha- 
ili yormuştu. Hayatın sillesini yemiş kalbi, çile dol- 
durmuş kafası, sefaletlerden yıpranmış vücuduyla. 
Mihailin ruh ve beden sükünuna çok ihtiyacı vardı. 
Hayatla bir mütareke yapması gerekti. Yirmi üç ya- 
şında kendini ihtiyar hissediyordu. Bol maaşlı hir 
iş bulmak, elden geldiğince çalışmak ve biraz para 
biriktirmek, sonra gidip sakin ve rahat bir memle- 
kette dinlenmek, işte bir yıllık gelecek plânı buydu. 

Adrian'a, bu plâna katılıp birlikte çalışmak. 
birlikte para biriktirmek ve birlikte yola çıkmak is- 
teyip istemediğini sordu. Adrian sevinçle kabul etti, 
Malını bildiği için, Mihail bir yıl süreyle her hususta 
kendisine uyacağına söz istedi. 

— Söz veriyorum! Sen âmirim olacaksın. 

Bir ay, iki ay sözünde durdu. Ama daha faz- 
lasına gücü yetmezdi. Sözünü ve «âmir»ini unutup 
herşeye boş vererek çekip gidiyordu. Böylece birçok 
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iyi işelr bozulmuş oldu. Dostluğa yediremediği, onun 
arkadaşlığına çok alışmış olduğu için, onun huyunu 
düzeltebileceği umuduyla Mihail de arkasından basar- 
dı istifayı. Ama bütün emekleri boşa çıktı. Bunun 
üzerine bir süre kendisiyle başbaşa kamioa karar 
verdi ve kalkıp Mançurya'ya gitti. 

Adrian, bu ayrılığa katlanamıyacağını sanmıştı 
ama, öyle büyük bir yaşama aşkıyla doluydu ki, duy- 
gusuyla yaşamına yeni çıkıtlar (mecralar) bulmak- 
ta gecikmedi. Sadece yaşamak olayı bile ona bir mu- 
cize gibi görünüyordu. Işık ve güneş içinde, kendi 
çevresinde dönüp dolanıyor, kendini hergün biraz da- 
ha keşfediyordu. O yüzden çalışmak için fazla va- 
kit bulamıyordu. Hele kendisini gökten, ufuktan yok- 
sun bırakan işleri büsbütün sevmezdi. Dairelere, atöl- 
yelere, fabrikalara, dükkânlara doğru memnun mem- 
nun akan insanları dehşetle seyrederdi. Bir lokma ek- 
mek uğrunda nasıl da herşeyden vazgeçiyorlardı, 
insan yaşamına anlam veren en güzel şeylerden: Tan- 
rının eserini seyretmek hakkından, düşünmek, hayal 
kurmak, öğrenmek mutluluğundan; keyfince hareket 
etmek zevkinden kendini ne kadar çok yoksun bira- 
kırsa peşinde koştuğu ekmek de o kadar beyazlaşı- 
yordu. 

Oysa bütün bu değerlerden üstün birşey var 
mıydı? Neydi bu şey? İyi yemek, içmek mi? Modaya 
uygun elbiseler giymek mi? Bir aile kurup öküz gibi 
ona koşulmak mı? —Hayır, bin kere hayır! Varsın 
hayta desinler sana. Varsın bir serseri hayatı yaşa. 
Sırtında partallar, elinde bir parça kara ekmek, ama 
özgür yaşa, keyfince yaşa! 
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Bak örneğin şu İbrail limanının serserilere göre 
ne çok işi vardır; bir buğday çuvalını sırtlar, elli 
adım gider, bir geminin ambarma boşaltırsın. Öğle- 
ye kadar çalıştın mı, al sana beş ley. Bu beş ley beş 
özgürlük günü demektir. Çünkü bir kilo ekmek dört 
meteliktir. Bir tabak sebzeli eti de aynı paraya alır- 
sın. Karnını doyurmaya yetmez mi bu kadarı? 


O da hammallık etti. Canı istediği anda çuvalı 
atıp parasını alabileceği için memnundu. Bunun bir 
zararı olmazdı. Ertesi günü çuvalı sırtlayıp sırtlama- 
makta özgürdü. Bu işe devam edecekti, ama annesi 
kızdı: 


— Sırtında çuval taşıdığını göreceğime yerin 
dibine geçeydim keşke! Elinden başka iş gelmiyen- 
ler hamal olur! Bütün o okudukların ne işe yaradı 
öyleyse? Hamal olmak için miydi bütün o didinme- 
ler? Hem kendini bilen hangi kız varır hamala? 


Annesiyle bile arasında bir anlaşmazlık duvarı 
bulunduğunu farkederek kimseye artık meram an- 
latmaya kalkmıyor, günün birinde başını alıp uzak- 
lara gitmeyi kuruyordu. Hele bir askerlik işini yolu- ' 
na koyabilse, bunu yapacaktı. O zamana kadar, ken: 
disi için didinip duran annesine boyun eğmesi ge- 
rekiyordu. Ama herkesin ona karşı elbirliği ettiğini, 
onu da kendilerine benzetmek istediklerini unutmı- 
yacaktır. Kendini koruyacaktır. Çünkü, boş şeyler, 
önyargılar, böbürlenmeler uğrunda sabahtan akşama 
kadar didinen bu insan yığınlarının, hayatı kendile- 
rine zehir ettiklerine şüphe yoktur. Hayır, o «gü- 
zel çocuklar»ı, bir «ev»i, hattâ «servet»i olsun iste- 
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miyordu. Onun en güzel evi açık havaydı. En büyük 
servetiyse vücudu, sevgileri, düşünceleri. 

Bunu şaşmaz bir gerçek olarak kabul ediyordu. 
Onu bir zırh gibi sırtına geçiriyordu. Her geçen gün 
bu husustaki düşüncesini doğrulayan bir sürü kanıt 
getiriyordu ona. Yoksul olsun zengin olsun, zeki olsun 
ahmak olsun, herkes insan sürüsünü güderi aynı yar- 
gıya bağlıydı: ilkin çalışmak, sonra yaşamak. Pa- 
ra, para! Sonuç: sömürme, bencillik, tamah, insan- 
lar arasında kin, savaşlar. 

Yok, yok, o bu çapraşık ağların içine adımını 
atmıyacaktır. 

Thüringer'lerin evinde bir ay çalıştıktan sonra, 
bir yaz akşamı, Adrian, serin havayı ciğerlerine dol- 
durup kendi hayatı ve başkalarının hayatı üzerine 
düşünerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava gü- 
zeldi. Yıldızlı bir gök, okşayıcı bir yel, belediye mızı- 
kasının gürültülü valsler çaldığı parkın çiçeklerinden 
gelen baygın bir koku. 


Hemen bütün akşamlar gibi içerisi kalabalıktı, 
çünkü evde bir bilârdo salonuyla iskambil, satranç, 
domino onayanlara özgü bir gaşka salon vardı. Ama 
Adrian'a göre, bütün bu insanlar daha çok Thürin- 
ger'lerin evinde kalite şarapları, ünlü markalı şam- 
panyalar, nefis likörler ve başka hiç bir yerde eşine 
rastlanmıyacak kadar eşsiz ve sırrını yalnız madam 
Şarlot'un bildiği pastalar bulunduğu için gelirlerdi. 
Biçimi ve oburluğu yüzünden «domuz» adını taktık- 
ları Vali de hiç bir toplantıyı kaçırmazdı. İtalyan 
armatör Carnavalli'ye hemen aynı derecede sık rast- 
lanırdı, ama çok kibar bir adam olan Çarnavalli 
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sade evin üç güzel kadını için gelirdi. Ona, «Avru- 
palı» derlerdi. Çapkınlık, kumar ve seyahatler yü- 
zünden yavaş yavaş iflâsa sürüklendiği söylenirdi. 

'Teklifsiz konuklar arasında bir de M. Poplinger 
vardı. Bu kalın dudaklı Alman Yahudisi, matmazel 
Mitzi'nin nişanlısıydı ve yabancı memleketlerde Max 
ve Bernard Thüringer kurumunu temsil ederdi. Ço- 
gu zaman yolculukta olurdu, ama iş gereği İbral'de 
kalmak zorunda oldu mu, evin altı üstüne gelirdi, çün- 
kü bizim âşıklar cümbüşleri ve kavgalarıyla koca evin 
bütün odalarını doldurup taşırırlardı. Ciddiliği ve ah- 
lâk titizliği şakaya gelir türden olmayan mösyö Ber- 
nard, bu hallere fena halde içerlerdi. Keyfi yerinde 
olduğu hir gün: 
ye bağırmıştı. 

Ama gelenler arasında «Habeder» diye anılan 
M. Flusfisch, kendisine bu lâkabı kazandıran olay 
yüzünden hepsinden ünlüydü. Thüringer'lerin evine 
ilk geldiği hafta, Macar hizmetçi kız Yulya, bir gün 
gelip haber vermişti: 

— Mösyö Habeder geldi. 

Ev sahipleri sofradan kalkmak üzereydiler. Şaş- 
kınlıkla bakiıştılar. 

— Mösyö... kim dedin? 

— Habeder. 

— Habeder mi? Bu da kim? Bu adda kimse 
tanımıyoruz! 

— Aman, nasıl olur, madam! Hani şu koca gö- 
bekli, dazlak kafalı adam ver ya, adını bir türlü þe- 
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ceremiyorum, içeri girince hani her zaman Ha-be-der 
diye takrarlar. 

Gerçekten de ayın on dördünü andıran yuvarlak 
yüzüyle dolgun göbeğini ileri uzatarak Alman selâ- 
mını kesik kesik söylerdi: 

— ih habe die Ehre! 

Yulya bunu habeder yapıp çıkmıştı, bu lâkap pek 
hoşa gitmiş, ağırbaşlı mösyö Bernard'ın bile ağzın- 
dan düşmez olmuştu. 

Bu teklifsizler, öbür konuklarla birlikte oyun 
salonunu doldururlardı. Zaten yalnız bu odalarda ışık 
yanardı. Evin geri kalan bölümü karanlığa gömü- 
lürdü. Günlük işlerinden yorgun düşen Yulya'yla 
Adrian'ı fazla yormamak için içkilerle yiyecekleri her 
konuğun el ulağına korlardı. Gene de, iki hizmetçi- 
den biri, saat onbire kadar, zil çalınırsa gelmek üzere, 
sırayla nöbet beklerlerdi. O akşam da Adrian'ın sl- 
rasıydı. 

Ama Adrian yalnız bu işi görmekle kalmıyor, 
âdeta bir kuluçka gibi evin üstüne yatıyordu. Pat- 
ronlarını seviyor, hemen bütün konuklarından huşla- 
nıyordu, başlarına tatsız bir iş gelmesin diye de ödü 
kopuyordu. Oysa tatsız olaylara yol açabilecek haller 
de eksik olmadı. 


Bir süredir konukları yalnız madam Hedwig'in 
ağırladığını farketmişti. Anna'yla Mitzi ortadan kay- 
bolmuşlardı. Nerdeyse mösyö Max kalkacak, karanlık 
koridorlarından geçecek genizden gelen o tatlı sesiyle 
bağıracaktı: 

— Maus! Miizi! ne oldunuz, yattınız mı? 

Oysa onlar yatmış değillerdi, erdemli Hedwig gi- 
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bi Adrian da bunun farkındaydı. Biri, park tarafına 
bakan bir pencereden jimnastik profesörüyle lâfa 
dalmıştı; öteki de mösyö Max'ın yazıhanesinde, ni- 
şanlısının dizlerine oturmuş kendini okşatıyordu. İki 
kızkardeşiyle de arası açık olan Hedwig artık onların 
işine karışmak istemiyor, bu işi Adrian görüyordu. 
Çünkü biraz da onların suç ortağı olmuştu, hele An- 
na'nın. Onları daha çok anlıyor, sevdalarına ses çıkar- 
mıyordu. O, bütün sevişenlere hak verirdi. 

Mösyö Max'ın Anna için hiçbir zaman bir «ba- 
ba»dan başka bir şey olmadığını öğreneliberi - mut- 
fakta ara sıra bu konuda epey kinayeli sözler söy- 
lenilirdi. Anna'ya karşı hattâ acımayla karışık bir 
takdir hissi de duymaya başlamıştı. Tam bir kana- 
ate varmak için, bir gün bu konuyu annesinden sor- 
du, o da kocasının bu hayati kusurunu şu halk sözüyle 
doğruladı: 

— Evet, «bağl» olduğunu söylüyorlar. Ama 
Anna'nın evlenmeden önce haberi vardı. 

Haberi olmuş, olmamış; Adrian için bunun hiç- 
bir önemi yoktu. Bu kadın onun gözünde bir kurban 
dı, çünkü iliklerine kadar namuslu kadın olduğunu 
bilirdi. Mösyö Max'la evleneli beri hiç timseyle en 
küçük bir ilişkisi olmamıştı. Profesörle kur yapar- 
ken de ne kadar vicdan azabı çektiğini görüyordu. 
Onun bu temkinli hareketini çok takdir etti, ama 
bunu yersiz ve sağlığı için zararlı buldu, araya gir- 
meye karar verdi. Ona usulü dairesinde bu Hansi 
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zorlamadan, hayatını bu şekilde öldürmesinin fuhuş- 
tan da, manastıra kapanmaktan da beter bir şey ol- 
duğunu söyledi. Bu, bir lokma ekmek için doğanın 
temel yasalarından birine hakarettir, dedi. Ve yal- 
nız kaldıkları bir akşam Anna ona içini açtı. Adrian'- 
ın bu işte hiçbir çıkar gözetmediğini anlayınca, başını 
onun omzuna yaslıyarak hıçkırdı: 

— Ama Max iyi adamdır, çok iyi adamdır. O 
yüzden vardım ona, ekmek için değil. 

Gerçekten de Anna Müiler, madam Thüringer ol- 
duktan sonra, hayatında hiçbir değişiklik yapmamış- 
tı. Hep aynı ucuz basmaları alıp kendi eliyle dikerdi. 
Ev işlerinde her zaman başını bir çevreyle sıkar, kol- 
larını sıvayıp hizmetçiyle birlikte iş görür, komşu 
bayanların alaycı gülüşlerine hiç aldırış etmezdi. Ger- 
çi, dedikoducu insanların «bütün Müller tayfası» de- 
dikleri annesiyle iki kızkardeşini de eve getirmişti 
ama, bu «tayfa»nın Tbüringer'lere yalnız bir boğaz 
masrafına mal olduğu ve bunların yüksek aylıklı 
bir hizmetçi kızla bir aşçı kadının yerini aldıkları da 
bilinirdi. Hattâ Anna'nın, ailesine karşı haksızlık et- 
tiği de söylenehilirdi. O yüzdendir ki, Mösyö Max, bu 
haksızlığı tamir etmek için, arasıra yıldönümleri ica- 
dederek ufak tefek hediyeler dağıtmak zorunda ka 
lırdı. 


Anna'nın karakterinde Adrian'ın çok takdir et- 
tiği bir taraf daha vardı: evin çevresinde dolaşan pa- 
razitlerden hiç hoşlanmazdı. Bir gün, tepesi atmıştı 
da: 

-— İllahlah bu açgözlü, ayyaş heriflerden, de- 
mişti. Her yemekte, bir iki «abone»nin mendebur su- 
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ratına katlanmak gerekiyor. Bir iş tutmaz, kendi 
kendilerini dâvet eder ve yakalıklarının temizliğinden 
başka ber şeye boş verirler. Ya o şampanyalı briç, 
poker partileri! Ay sonunda korkunç bir yekün tu- 
tuyor bunlar. Ambarlarda ya da gemilerde kızışıp 
çürüyen buğdaylar yüzünden de insan zengin mi, 
yoksul mu olduğunu bir türlü kestiremiyor. Ay ol- 
muştur, bu koca konağı beslemek için nerden para 
bulacağımı şaşırmışımdır. Beylerin umurunda mı? 
Yoksulluk nedir bilmezler ki... Ama ben, onu yete: 
rince tattığım için ödüm kopuyor. Daha bacak kudar 
çocukken iki kilo ekmeği veresiye vermek için fırıncı 
beni bir köşeye sıkıştırıp memelerimi mıncıklardı: o 
felâket günlerini tekrar görmektense, Allah canımı 
alsın daha iyi. 

Anna, gözyaşlarıyla ıslanmış o iri mavi göz- 
leriyle bakarak ona böyle şeyler söylerken, Adrian, 
onu güzel ve acınacak bir kadın olarak görürdü. 
Ellerini öper, ateşli yanağını o nefis yuvarlak kolu- 
na dayar ve kendini insanların en mutlusu sayardı. 

— Bir gün ekmeksiz de kalsak beni yanınızdan 
ayırmıyacağınıza söz verin, dedi. Sizin için gidip hır- 
sızlık bile ederim. 

Anna, güzel yüzüyle güler, hiç farkında olma- 
dan damarlarını tutuşturan bu yanan ocağı, usulca 
iterdi. 

Vakit gece yarısına yakındı, ama Adrian hâlâ 
evin iki avlusunda kol gezmeye devam ediyordu. 
Kumarbazlar bir türlü oyuna son vermeye yanaşmı- 
yorlardı. İçiyorlar ve daha büyük bir coşkunlukla 
kumara dalıyorlardı. Sıcak yüzünden ve puroların du- 
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manı çıksın diye pencereler açık olduğundan, Adrian, 
bulunduğu karanlık köşeden bu hükümet ve ticaret 
çevresi kodamanlarının yüzleriyle hareketlerini in- 
celiyor, bütün konuştuklarını dinliyor ve yaşantılarını 
kavramaya ,anlamaya, doğru bir şekilde değerlendir- 
meye çalışıyordu. Devamlı gözlemlerinin sonuçlarını 
Bükreş'teki işçi toplantılarında dinlediği sosyalist 
inancının kesin yargılarıyle karşılaştırmak istiyor- 
du. Onlar, bir tek olaya dayanarak toptan suçlarlardı. 
Neymiş? Bu adamlar işçi sınıfını sömürürlermiş, 

Adrian, sosyalizmi anlıyordu, ama basmakalıp 
cümleleri kabul etmeyen bir çocuktu. Bütün gerçek- 
leri kendi gözlemleriyle elde etmeye düşkündü. Sosya- 
list hatiplerini bütün söylediklerini bir bir kontrol 
ederek, gündelik yaşamdaki belirtilere bakarak bu 
konuda canlı bir fikir edinmeye çalışırdı. Tam bir vic- 
dan huzuruyla karar vermek istiyordu. O zaman 
bütün düşünceleri karışıyordu. 

Örneğin gözü önünde duran, hemen hepsi şehirde 
yerleşmiş yabancı armatörler olan şu burjuvalar. Sa- 
nayi namına hiç bir şeyi olmayan İbrail'de şu adamlar 
yıkılacak burjuva sınıfının hemen tamamını teşkil 
ediyorlardı. Pekâlâ, bakalım kimmiş bu adamlar? İn- 
san, üstüne bindiği dalı kesmek için olsun kimi yıktı- 
gını bilmesi gerekmez mi? Adrian onları iyice tanı- 
maya başlıyor ve iki ayrı cepheden muhakeme edi- 
yordu: insanlık meziyetleri ve sosyal kapasiteleri. 

İnsanlık meziyetleri insanların çoğundan farklı 
değildi. Gelişigüzel bir zekâ, gelişigüzel bir ahlâk. 
Maddi zevklere düşkündüler. Toplantılarında sanat- 
tan, hayattan söz edildiğini hiç işitmemişti. Bu efen- 
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dilerle karılarının Tolstoy, İbsen yada Balzac nak- 
kında kendisi kadar bile bilgileri olmadığına emindi. 
Ama bu, onların kafalarını koparmak için yeterli ne- 
den değildi, yoksa yeryüzünde yaşayan insanların 
onda dokuzunu yoketmek gerekirdi. Hattâ ahlâk ba- 
kımından onlara iyi bir not bile veriyordu: yoksullara 
karşı sevimli, uygar, acımalıydılar, Erdemleri yalnız 
bundan da ibaret değildi. Bu adamların elinde iş- 
çilerin tamamiyle yoksun oldukları bir güç vardı, de- 
rin bir iş zekâsı, ticari yenetek. Risklerle dolu bu 
ticaretin son redece karışık bir mekanizması vardı. 
Buğday alınıp satılması ve uzak ülkelere sevki, türlü 
borsa oyunlarına, uluslararası geniş ilişkilere bağlı 
bir işti. Sosyalistlerin sümüklü şefleriyse o yabancı 
ülkelerin nerede olduklarını bile bilmezlerdi. İşletme- 
sine el uzatmadan önce iyice bilinmesi gereken bir 
sosyal makine karşısında bulunuyordu. 

Adrian bu konuda maval dinlemezdi: işçi sınıfı 
büyük sosyal girişimlerin yönetimi konusunda kara 
cahildi; o, sırtına vura vura sevkedilmesi gereken bir 
koyun sürüsüydü. Uzmanlıktan ve teşebbüs zihniye- 
tinden bu derece yoksun bir sınıfın ellerine dünyanın 
yönetimi nasıl verilebilir? Adrian sosyalizmin dokt- 
rini ve davası üzerindeki gevezeliklere hiç önem ver- 
mezdi. Onun için doktrin doğru ve amaç kusursuz 
olabilirdi ,ama bu kadarı yetmezdi. Burjuvaların bü- 
tün bilgilerine de sahip olmak gerekirdi. Aksini vap- 
mak arabayı öküzün önüne koşmak demekti, İbrai- 
deki armatörlerin yerin liman hamallarının nasıl 
alacağına aklı ermezdi, 
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Ama sorunun Adrian'ı çok düşündüren bir baş- 
ka cephesi daha vardı: Ahlâk cephesi. 

Burjuvaları ahlâksız, sefih, açgözlü olmakla suç- 
luyorlardı. Oysa Adrian aynı kusurların işçi sınıfın- 
da da bulunduğunu görüyordu. Eline fırsat geçti mi 
bu kusurlarını meydana vurmakta gecikmiyordu. Ta- 
bil kara yoksulluk içinde yüzdüğü sürece ondan iyisi 
yoktu. Ama talih biraz yüzüne güldü mü, en kötü 
burjuvaları gölgede bırakacak günahlar işlemekten 
geri kalmıyordu. Örneğin şu vataflar, ekip şefleriy- 
le bunların o zalim yardakçıları meydandaydı. 

Liman hammallarıyla arabacılarını yöneten süç- 
lü bir şefler loncası olan vataf'ların hepsi işçi sınıfı 
arasından çıkmıştı, kazandıkları büyük servetlere 
karşı imzalarını atamıyacak kadar karacahil ve kor- 
kunç birer soysuzdular Bu vataf'lar işçi sınıfını 
meşru patronları olan ihracatçılardan tamamiyle ayır- 
mış, doğrudan dağruya temas olanaklarını elinden 
almışlardı. Gemilerini yüklemeye gerekli adamı bul- 
mak için tüccarlar, hiçbir resmi imtiyazı olmayan bu 
vataf'lar loncasıyla ilişki kurmak zorundaydılar. Bu 
lonca, üyelerinin serveti ve sömürdüğü insanların oy- 
larıyla seçimlerde elde ettiği temsilcilerin serveti sa- 
yesinde kanunu hiçe sayarak yaşardı. 

İşçilerin bu sabık işçilerce sömürülmesi, korkunç 
bir şeydi. Bu vataf'lar, işçiler için ihracatçılardan sağ- 
ladıkları ücretleri kendi hesaplarına bol bol tırtık la- 
makla kalmazdılar, üstelik işçiler, açlıktan ölmemek 
için şu koşullara uymak zorundaydılar: 1) Vataf'ın 
kendisine vereceği ücreti sesini çıkarmadan kabul 
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etmek; 2) Vataf'ın işlettiği bakkalla neyhanenin 
devamlı müşterisi olmak ve birtakım hesap yavlış" 
lıklarına göz yummak; 3) Vataf'ın emredeceği her 
türlü angaryaları yapmak; 4) Seçimlerde önun peşin- 
den giderek onun istediği adamlara oy verinek; 
5) Arasıra dayak yerse sesini çıkarmamak. 

Bu zalim iş sistemi yüzünden hergün bir iki ki- 
şinin kafası patlardı. Onun için vataf'ın çevresinde 
gerçek işçilerden ya da yalnızca bu maksatla tutulmuş 
adamlardan kurulu bir zorbalar grubu bulunurdu, 
bunlar öldüresiye. zalim insanlardı. Ama çok kere, 
alelâde hamal da hiç sebepsiz yere, daha doğrusu 
alkol, hınç yüzünden ya da en anlamsız bir nedenle 
arkadaşını öldürürdü. 

Adrian, gecenin sessizliği içinde düşüncelerine 
dalmış sorunların leh ve aleyhindeki delilleri gözden 
geçiriyor ve şu noktaya veriyordu: 

«Hayır, ben asla bir eylem adamı olmayacağım. 
Mihail'in hakkı var: bu alanda başarı kazanmak için 
dar kafalı olmak şarttır.» 

Kalbi bu bencil dünyaya karşı sonsuz bir acımay- 
la burkuluyordu. Herhalde bir şeyler yapmak gere- 
kiyordu. Daha iyi bir kadere lâyık geniş insan yığınla- 
rı vardı. Zulüm ister aşağıdan, ister yukarıdan gel- 
sin, bunlar zulmün elinde bırakılamazdı. Ama aynı 
sınıf içindeki iyilerle kötüleri birbirinden nasıl ayır- 
malı? Çünkü hiç şüphe yoktu ki, önünde iskambil 
oynayan burjuvaların hepsi kötü insan değillerdi, 
nitekim limandaki bütün işçiler de vataf'lasa uşaklık 
etmezlerdi. Birkaç gün önce tanık olduğu bir olay 
da bunu göstermişti. 
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Hamalları temsil eden bir heyet, Thüringer'ler 
kurumuna başvurarak gemilerin yüklenmesi için her 
hususun doğrudan doğruya kendileriyle görüşülme- 
sini rica etmişlerdi. Heyet, vataf'ların kopardıkları 
ücretlerden daha aşağı ücret teklif ediyordu. Ama, ne 
de olsa bu ücret gene işçinin eline geçenden fazlaydı. 
Hamallar: 

— Biz, vataf'ları ortadan kaldırmak istiyoruz, 
demişlerdi. Yoksa günün birinde hepsini gehertece- 
Siz. Artık sabrımız tükendi! - Bu itlerin araya girme 
sinde siz ihracatçıların da hiçbir çıkarınız yok. Tama- 
miyle faydasızdırlar. Ekiplerin teşkilini biz üzerimize 
alacağız. Böylece siz tırtıklanmıyacaksınız parazit 
aradan kalkınca daha fazla kazanacak ve esaretten 
de kurtulmuş olcağız. 

Bu sözler Adrian'ı çok duygulandırmıştı. Hamal- 
ları dinleyen Mösyö Max'ın cevabını da pek beğen- 
mişti. 

— Bize ücretleri zorla kabul ettiren ve sizin 
derinizi yüzen vataf'ların ortadan kalkması bizim de 
canımıza minnet. Bu uğursuz dertten kendinizi ol- 
duğu kadar bizi de kurtarırsanız size minnettar olu- 
ruz. Gelgelelim, işçilerin herbiriyle ayrı ayrı anlaş- 
mamıza olanak yoktur. Karşımıza geçip bizimle söz- 
leşme imzalayacak birini bulmak gerek. Bu biri de 
ancak başka memleketlerde bulunan ve adına sendi- 
ka denen bir örgütün temsilcisi olabilir. Siz de işçi 
sendikaları kurunuz. Memleketin yasaları buna izin 
veriyor. Sonra, bize şeflerinizi gönderin. Onlarla seve 
seve anlaşırız. Oysa siz şimdi bu halinizle kimseyi 
temsil etmiyorsunuz, 
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Adrian, bir kapitalistin böyle bir tavsiyede bu- 
lunmasına akıl erdiremedi, ertesi günü Mösyö Mex'a 
sordu: | 

— Bildiğime göre, işçiler salt patronlarla daha 
iyi savaşabilmek için sendika kurarlar. Sizse onlara 
bu silâbı tavsiye ediyorsunuz. Nasıl olur? 

— Evet, çünkü bu silâhın bizim için de yararlı 
yanları var: sendikaya bağlı işçi, daha ciddi, daha 
aklı başındadır, ona güvenilebilir, oysa öteki daha 
beceriksizdir. Sendika teşkilâtı sanıldığı gibi bir ihti- 
lâl ocağı değildir, bir ahlâk okuludur. İşçi orada hak- 
larıyla birlikte görevlerini de öğrenir. Onun için Al 
manya'da bütün ciddi teşebbüsler sendikalı işçiyi ter- 
cih ederler. Daha pahalıdır, ama daha verimlidir de. 

Adrian, hele şükür, diye düşündü. İşte haklarıy- 
la görevlerini bilen bir patron. Şu Almanya mükem- 
mel bir memleket olmalı herkalde? Hiç değilse orada 
ahlâksız, sefil ve gevşek bir işçi sınıfının bir işe ya- 
ramayacağını biliyorlar. Bizimki gibi geri ülkelerin 
idarecileri neden bu kalkınmış Almanya'nın örne- 
gine uymazlar? Küçüğüyle büyüğüyle, herkes kârlı 
çıkardı. 

Konuklar, gitmeğe kalktıkları zaman saat gece- 
nin biriydi. Adrian, hâlâ âşığıyla gevezelik eden An- 
na'nın yanına koştu: 

— Çok rica ederim, sıvışın, mösyö, dedi. Mös- 
yö Max, şimdi yatak odasına gidecek, karısını orada 
bulamıyacak, oysa ben orada olduğunu söylemiştim. 

Jimnastik profesörü parkın karanlığına karga- 
rak kayboldu. Anna da kaçtı. Parkın en tenha köşe- 
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sine açılan Adrian'ın odasındaki pencerede buluşur 
lardı. Sevdaları henüz plâtonikti. Ama evde, kimsenin 
bilmediği ve çok daha az plâtonik bir sevda vardı ki, 
Adrian'ı pek tasalandırıyordu. Hizmetçi kız Yulya'nın 
sevdası. Bu kız, evin bekçiliğini yapan ve âşıkların 
gönlünü kıramayan Adrian'ın göz yumması sayesin- 
de, haftada iki üç kez, âşığını bir iki saat için oda- 
sına alırdı. Ama, Yulya'yla sevdalısı, odalarında faz- 
laca gürültü ediyorlar, sesleri tâ oyun odasından 
duyuluyordu. Hele o gece, sussunlar diye gidip pen- 
cerelerinin camına vurmak zorunda kalmıştı. Patron- 
lar olup bitenleri öğrenecek olurlarsa büyük bir kıya- 
met kopacaktı, çükü konakta bu çeşit ilişkiler ya- 
saktı. 

Adrian, herkes gittikten sonra, iki kapıyı kilit- 
ledi ve Yulya'nın odasına koştu. Artık sabrı tüken- 
mişti. Kızı iyice bir paylamak istiyordu. 

İçki kokan odanın zifiri karanlığı içinde, Adrian 
kızın, yatağında yarı çıplak bir halde yattığını tah- 
min etti. Bu düşünce başını döndürdü, ama kızgın 
olduğu için buna hiç aldırmadı: 

— Yulya, dedi, biliyorsun, dostuz. Ama iyiliği- 
min kurbanı olmak da istemem. Âşığınla beraberken 
ne diye deliler gibi bağırırsın? 

— Deliyim de ondan, hoşuma da gidiyor, ne ya- 
payım? 

— Nedir hoşuna giden? Gene benimle alay edi- 
yorsun! Hem âşığınla birlikte kafayı çekmek için li- 
kör şişelerini de aşırıyorsun. Bundan böyle herifin 
buraya girmeyecek, anladın mı? 
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Kız yataktan fırladı, delikanlının boynuna sari- 
dı, onu bağrına basarak: 

— Girecek, Adrian, girecek! dedi. Sen böyle şey 
yapamazsın. Ben de bir daha bağırmayacağım! Söz 
veriyorum. Ama bana kızmadığını göster bakalım. 
Bir kadeh likör içelim, bak ne güzel, göreceksin! 

Adrian, büyük bir korkuya tutulmuş bir adam 
haliyle gevşekçe itti kızı. Bu kadının kollarında kal- 
dıkça ne kadar çabalasa da o kutsal bildiği fikirler 
siliniyor, kafasında bir boşluk açılıyordu. Artık kar- 
şı koyma gücü kalmamıştı. Bu ancak bir an devam 
etti, ama itaat ederek, bozulmuş yatakta kızın ya- 
nına devrilmesi için bu kadarı yetti. 


Adrian'ın hayatında unutulmaz bir yeri olan o 
gecenin sabahı genç adam uyandığı zaman, kendini 
Yulya'nın yatağında buldu. Kız, renk renk kordelâlar 
ve işlemeler arasında kar gibi beyaz vücuduyla eu 
derin uykusundaydı. Adrian, yüreği minnetle dolu, 
onu seyretti, göğsü üstünde duran çatlamış elini dik- 
katle öptü ve içinden dedi ki: 

«Bundan böyle bulaşığı sen yıkamıyacaksın. Bu 
işi ben üstüme alıyorum.» 

Ve herşeyi aşırılığa vardıran huyuyla ekledi: 

« Yemek odasınm temizliğini de ben yapacağım. 
Mutfak ocağını da ben yakacağım. Böylece sen hir 
saat fazla uyuyabileceksin.» 

Yulya'nın erken kalkmaktan son derece şikâyet- 
çi olduğunu biliyordu. Çalar saat beş buçuk için ayar- 
lanmıştı. Değiştirip altı buçuk yaptı. Sonra, usulca 
yataktan çıktı, giyindi, işbaşına geçti: üç büyük va» 
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zıhane, bir divanhane, koridorlar, iki avlu süpürüle- 
cekti. 

Genellikle saat beşte kalkarak bu işi hiç durma- 
dan çalışmak şartıyla iki saatte tamamlardı; başka 
çare yoktu, çünkü madam Thüringer yedide kalkar. 
dı, heman onunla çarşıya gitmesi gerekti. Şimdi saba- 
hın dördüydü. Kendi görevi olmayan bu işle meşgul 
olduğunu görmesinler diye yemek odasından başla- 
maya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya'nın işini gö- 
rüyorsun ? diye soracak olurlarsa ne cevap vereceğini 
bilemezdi. 


İyi odalar parke döşeliydi. Adrian yemek oda- 
sının parkesini gözden geçirdi ve hayli pis buldu. 
Yulya'ya kızmadı. Tam tersine, görevini daha iyi 
yapamadığı için acıdı kıza. O sabah her zamankinden 
daha merhametliydi. Zamanın azlığına bakmadar he- 
men işe koyuldu. Yulya'nın kalkıp da parkesini ter- 
temiz görünce nasıl şaşıracağını düşündükçe gayreti 
artıyordu. Hem Anna gerçeği öğrense de ne zararı 
vardı? Ona ihanet mi etmişti? Asla. Anna, onun için 
kutsal resimler gibi ancak dudak ucuyla dokunulan 
ulvi bir güzellikti. Onunla Yulya'nın arasında Pir 
uçurum vardı. Biri ötekinin yerini alamazdı. Anna 
bir düştü. Yulya'ysa şaşırtıcı bir gerçek. Tamamiyle 
birbirinden ayrı iki mutluluktu bunlar. 

Adrian, bir Yulya'nın ne demek olduğunu öğren- 
mişti: adamı daha atak, daha güçlü kılan sarsıcı bir 
haz; bu yüzden ona son derece minnettardı. O güne 
kadar herşeyi âdeta bir sis perdesi ardından görüyor- 
du. Vücudunun kimbilir neresinde çalışmayan bir kö- 
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şe yaşamı herkesin gözleriyle görmesine engel olu- 
yordu. Başkalarının gözlerinden kendi eksiğini far- 
kediyordu. Bu hususta en aşağılık adam bile onu 
utandırabilirdi. Nasıl mı utandırırdı? Utandırmak 
da söz mü? Örneğin bir adamın yanında olsa ve bir- 
likte bir köpeği seyretseler, Adrian bilirdi ki yanında- 
ki de kendisi gibi bir köpek görmektedir. Ama köps- 
ğin renginde bir kadın olsa, Adrian ötekinin ne gör- 
dügünü bilemezdi. 

İşte bu sabahtan beri perde düşmüştü. Sokak- 
tan geçen kadınların hepsi birer Yulya'ydı. O da her- 
kes gibi bir erkekti. Böyle aydınlanmasını cömert 
Macar kızına borçluydu. Üstelik de ona keşfetmiş 
olduğu o büyük hazzı da borçluydu. Ertesi akşam 
bunun tadını çıkarmayı kuruyordu, çünkü genç xa- 
dın, kollarında uyumadan önce demişti ki: 

— Artık ötekini içeri almıyacağım. İstediği ka- 
dar ıslık çalsın dursun, aldırma. 

işte Yulya demek bu demekti. 

Ya Anna? Ah, bu anlaşılmaz sır? Yulya'dan ka- 
dın ve erkeğin ne demek olduğunu iyice öğrendik- 
ten sonra onu şimdi daha az anlıyordu. Hayır, kadın 
da erkek de yalnız bundan ibaret değildi. Hissedi- 
yordu ki erkek, hiç değilse, o Adrian, iki kadına, hat- 
tâ daha fazlasına birden sahip olmak ihtiyacını du- 
yabilirdi. Gerçi Anna'nın Mihail'e benzer bir tarafı 
yoktu, yani sonsuzluğunu sezdiği fikirler engininde 
onunla birlikte yelken açacak kabiliyette değildi. Bu 
bakımdan o da hemen hemen Yulya kadar basit bir 
yaratıktı. Ama düşün yoğunluğunu son haddine çı- 
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kararak ruh çevresinde etkisini gösteren bir mani- 
velâya sahipti o. Onun yanında Adrian, gelişigüzel 
bin insan olmaktan çıkıyordu. Gerçi büyük bir edebi 
eserden bir sayfa okuduğu, yada Mihail'le yaşam so- 
runları hakkında ateşli görüşmelerde bulunduğu sı- 
ralarda da böyle olurdu. Heyecan aynıydı, yada ay- 
nı kalitedeydi. Ama gene de arada fark vardı. An- 
na'nın yanında, arasıra, yanağını onun koluna daya- 
dığı zamanlar, yaşamın bütün manevi güzellikleri on- 
da şekil alırdı. Bunlar artık zihni hazlar olmaktan 
çıkardı. Bunları, hummalı vücuduna sarılmış bin gü- 
zel ve ateşli kadın gibi çıplak ve şehvetli duyardı. 


Oysa bunun şehvetle bir ilgisi yoktu. Bir ka- 
dınla yatmanın ne çeşit bir zevk teşkil ettiğini 
öğrendikten sonra Anna'ya karşı hiç bir zaman böy- 
lesine bir arzu duymamış olduğuna daha çok emindi. 
Hattâ Anna'nın Yulya olabileceğini hatırına bile ge- 
tirmek istemiyordu, çünkü hemen ilk temastan son- 
ra genç Macar kızının bir süre için çekiciliğini kay- 
bettiğini farketmişti. Hattâ bu yüzden, biraz, pek az 
ve kısa bir süre için düş kırıklığı duymuştu! Anna” 
yla böyle bir şey asla olmamalıydı: Bir an için bile 
gözünden düşmemeliydi! Böyle birşey ölüm demekti. 
Anna onun için son derece çeşitli ve yoğun bir de- 
vamlı mutluluktu ve öyle kalmalıydı. Yulya nasıl 
kendini vererek, kadın hakkındaki müphem bilgisini 
aydınlatmış, onun bir eksiğini gidermişse, Anna da, 
ona evreni kucaklayacak bir yetenek veren gücün 
suvrmı koruyarak manevi ufuklarını alabildiğine ge- 
nişletiyordu. 
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İkisi de ona göz bebekleri kadar gerekliydi. Ma- 
dem ki onlar kadındı, Allah razı olsun kadından! O 
olmasa erkek bir metelik etmez! 

Saat altıda ilk satıcılar sütü ve İrancalayı ge- 
tirdikleri zaman Adrian bütün işini bitirmişti. Ev 
hâlâ uykudaydı. Aklına gelen bir düşünce deli gibi 
sevindirdi onu: Yulya'nın kahvaltısını hemen hazır- 
layıp yatağına götürecekti. 

Çalar saat altı buçuğu çalmadan az önce bu iş 
de bitmişti. Adrian, tepsiyi yorgansız yatan Yulya”- 
nın başucundaki bir iskemlenin üstüne usulca koydu. 
İlk sevgilisi güzel kadındı doğrusu! Yataktaki hali, 
sokağa çıkmak için pudralanıp giyinmiş hâlinden çok 
daha güzeldi. Özellikle genç ve pürüzsüz teninin þe- 
yazlığını beğeniyordu. 

Çevresine bakınarak odayı inceleri ve Macar kı- 
zının temizliği hakkındaki kanaatinin yerinde oldu- 
guna hükmetti. 

Birdenbire çalar saat çalmaya başladı. Yulya 
yatağından fırladı, Adrian'ı görünce utanarak ör- 
tündü, saate bakınca ağlamaya başladı: 

— Niye oynadın bana bu oyuuu, Adrian? Saat 
altı buçuk! Yemek odam ne olacak şimdi. Ateşim de 
yanmadı! Ya kahve! Sana ne yaptım ki bana bu işi 
ettin, şimdi madama ne cevap vereceğim? 

Adrian'ın kendisiyle alay ettiğini sanarak tam 
küfürü bastığı sırada gözleri tepsiye kaydı: güzel bir 
tepsi içinde kahve buram buram tütüyordu, küçük 
İrancalalarla bir alakok yumurta bile vardı. Kızara- 
rak. 

— Bu da kimin? diye sordu. 
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— Kimin olacak, Yulikam, madem ki senin odan- 
da, tabii senin. Bütün işlerin yapıldı. Hanımlar da 
henüz kalkmadı. Daha ne istiyorsun? 

Kız kulaklarına inanamadı, ama Adrian'ın te- 
rebantin kokulu terlemiş vücudu doğru söylediğine 
delâlet ediyordu. Yulya onun ayaklarına kapandı, 
dizlerine sarılarak gene ağladı: 

— Şimdiye kadar benim için kimse böyle bir şey 
yapmadı. Anamla babam da, lânet âşıklarım da beni 
döve döve çalıştırdılar. Kimse biraz naz vermedi ba- 
na! Ah, sen benim tanrım olacaksın! Bir başkasını 
sevecek olursan öldürürüm seni! 

Adrian, yumurtasını hazırlarken: 

— Eksik olma, dedi. 

— Yok, seni öldürmem, seni aşkımdan deli di- 
vane ederim! 

Adrian: «Deli divane mi? Yok canım, diye düşün- 
dü. Beni deli divane edecek Anna'dır. Ama bana ver- 
diğin zevk için seni asla unutmıyacağım.» 

Tam o sırada madam Şarlot'un, mutfağa git- 
mek için camlı galeride yürüdüğünü gördü: 

— Yulya, mahvolduk! dedi. Büyük hanım şnaps?- 
ını çekmeye gidiyor. Kahvaltını bitirince tepsiyi do- 
labına sakla. Ben sıvışıyorum! 

Sıvıştı ve nereden geldiğini belli etmemek için 
evin öbür yanından dolaştı, ama koku almamasına 
rağmen Anna'nın dediği gibi «burun»suz olmayan 
«büyük hanım» işin içinde iş olduğunu sezdi. 

— Sabahlar hayrolsun, madam Şarlot! Nasıl, 
iyi uyudunuz ya inşallah? 

İhtiyar kadın, Adrian'ın ona aldığı içkinin gü- 
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zelliğini takdir makamında dilini şaklattı. Ama gene 
de dilini tutmadı: 

— Evet... Sabahlar hayrolsun... İyi uyudum. 
Ya siz, «Mösyö» Adrian? Yalan söyleme, çapkın! Bu 
gece macar kızının koynunda yatmadıysan insan de- 
gilim! Ev değil kerhane mübarek! 

Adrian adamakıllı içerledi: 

—Size yalan söylemiyeceğim, Madam Şarlot, ama 
dostluğumuz bu kadarsa hemen bu evden gideyim, 
daha iyi. 

Hemen mutfak yanındaki kendi odasına geçti. 
Madam Şarlot ödü koparak peşinden koştu. Zaten 
huysuzluğu yüzünden en iyi hizmetçileri daima kaçır- 
dığından sızlanırlardı hep. Adrian'ın, suçlu da olsa, 
işten çıkması hepsini kızdıracaktı. Hattâ, çalışma 
hevesini ve çeşitli kabiliyetlerini gördükten sonra, 
evin sert diktatörü Mösyö Bernard bile kızacaktı bu 
işe. Adrian'ın bir cahil olmadığını da herkes biliyor- 
du. 

İhtiyar kadın: 

— Hadi barışalım, çapkın, dedi. Ama şaka et- 
miyorum: bu gece Macar kızıyla yattın galiba? 

— Peki, öyle olsa size ne bundan? Kızlarınızla 
yatmamı istemezdiniz ya? 

— Elbette, Adrian, etbette! Kızlarım zaten bi- 
riyle yatmağa can atıyorlar! Yatmıyor da değiller! 
Asıl işin kötüsü de bu ya! 

— Demek kızlarınızı ayıplıyorsunuz?... 

Köpeklerin gürültüsü koridorları doldurdu, he- 
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men ardından oda kapısında Anna'nın sesi duyuldu: 

— Niçin ayıplıyormuş? 

Hakkında kötü şeyler söylediğini hissederek an- 
nesine çıkıştı: 

— Anne! Bu huysuzluklarına devam eder de Ad- 
rian'ı elimizden kaçıracak olursan Mösyö Bernard, 8€- 
ni Almanya'da Franz'ın yanına göndermemizi emret- 
tı. Bıktık artık senin bu şmaps'ından! 

Sonra Adrian'a döndü: 

— Görüyor musun yaptıklarını? Gene ona git de 
içki al! 

Zavallı Madam Şarlot ağlamaklı oldu: 

— Öyle, öyle! Artık sizin için bir değerim kal- 
madı zaten, posta edilip Almanya'ya gönderilecek bir 
ayyaştan başka bir şey değilim! 

Adrian araya girdi: i 

— Madam Anna, izin verinde söyliyeyim; bu 
sefer suç bende. Ama suçumun buradaki görevimle 
hiçbir ilgisi yor. 

Anna, şuçunun cinsini aklına bile getirmedi. Saç- 
larını kıvırmak için gidip fırının kapısı önüne oturdu. 
Hizmetçi kız gelince: 

— Aferin Yulya! dedi. Bugün yemek odasını 
gül gibi yapmışsın! 

— Adrian bana yardım etti de ondan madam. 

— Ha, anlaşıldı! 

Anna, Adrian'a o güzel gözleriyle şüpheli şüp- 
heli öyle bir bakış baktı ki, çocuk başını eğmek 20- 
runda kaldı. Biraz sonra, yalnız kaldıkları zaman, 
hafifçe alaylı bir edayla dedi ki: 

— Yulya'ya yakınlık Cuymaya mı başladın? 
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— Ona her zaman yakınlık duydum, Madam An- 
na. Sevimli ve çalşkan bir kız. Onu takdir ediyorum. 
— Sadece takdir mi ediyorsun, inanayım mı? 

Mitzi'nin hızır gibi imdada yetişmesi onu bu güç 
soruya cevap vermek zahmetinden kurtardı. Adrian 
içinden: «Yoksa kıskanıyor mu?» dedi. 

Öyleyse çok yazık olacaktı. Nefis bir ziyafetle 
bir tapınma birbiriyle kıyaslanabilir mi? Ah, bu An- 
na! Kendisi için ne ifade ettiğini bilmiyordu! Şimdi 
bile, kadının ne demek olduğunu öğrendikten sonra 
dahi, bir aydır fırının önünde duruşunu hergün sey- 
rettiği halde onu ilk günkü kadar yeni ve taze, bin- 
bir incelikle dolu buluyordu. Onun kendisine telkin 
ettiği kuvvetin herşeye, yazmağa, resim yapmağa, 
şarkı söylemeye veya dünyayı idare etmeğe yetece- 
čini sanıyordu! 


Thüringerlerin evinde, Anna'yla iki kızkardeşi 
ve hizmetçi Yulya'nın devamlı surette yarattıkları 
şehvet havasının etkisinde kalan yalnız Adrian de- 
gildi. Thüringer kardeşlerin burjuva hayatına pek 
alışamayan üç güzel Alman kadını kabil olduğu ka- 
dar salonlardan, ziyaret ve merasimden kaçıp hemen 
bütün zamanlarını rahat ve geniş olan mutfakta ge- 
çirmeyi tercih ediyorlardı. Tahsilleri yoktu, şık şık 
giyinip kıyafetlerini teşhir etmeğe alışkın değillerdi, 
tabiatları icabı, kendi kendilerine sonradan görme 
komedyası oynamaktan da hoşlanmazlardı; onun için 
halkın o sade yaşayışından kendilerini uzaklaştıracak 
herşeyden kaçarlardı. «Baston yutmuş» gibi dimdik 
duran o hanımefendilerin işkencesine katlanamadan 
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rahatça gülüp söylemek, yiyip içmek hoşlarına gi- 
derdi. 

Orada, mutfakta, üstünkörü bir kukla sessiz, 
düzgünsüz rahatça oturur, hoş vakit geçirirlerdi. Ori- 
jinallikleriyle onları bütün o hanımefendilerle beye- 
fendilerin teşrifatından fazla eğlendiren birçok ta- 
nıdıkları satıcılar, hizmetçiler ve hırçınlıklarıyla her- 
kesi güldüren anneleri arasında oturup hoş-beş eder- 
lerdi. 

Sözü geçen bu satıcılar, o zamanlar bugün ar- 
tık türü tükenmiş acaip bir insan soyu teşkil ederdi. 
Kozmopolit bir şehir ve her zaman son derece işlek 
bir liman olan İbrail, büyük tüccarlar kadar, yakın 
şarkın servet peşinde koşan her çeşit serüvencilerini 
de kendine çekerdi: Rumlar, Ermeniler, Makedonya- 
lılar, Bulgarlar. Korkunç gözüpek ve çoğu namuslu 
olan bu insanlar çalışmaları, tasarrufları sayesinde, 
tabiatıyla fırsatlar da düşerek zengin olmak ister- 
lerdi. Bu çetin yolda yardımlaşma sabır, aşırı cimri- 
lik, bunların ilk gücünü teşkil ederdi. Yılilar yılı 
önlerine kattıkları bir el arabasını sürdükleri veya 
pis bir dükkânın bir köşesinde çürüdükleri görülür- 
dü. Bununla birlikte, bir yandan metelikleri birikti- 
rirlerken, hayattan bütün kazançları açlık ve sefalet- 
ten ibaret kalırdı. Nihayet, -tırtılın kelebek olmak 
için sarfettiği vakte eşit bir zaman ortadan kaybol- 
duktan sonra- günün birinde falancanın bir romorkör 
yada bir mavna satın aldığı, filâncanın bir un de- 
posu kurmakta olduğu; bir başkasının tefecilik ettiği 
öğrenilirdi. O zaman, eski ulusal kılıklarını sikici 
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bir modern kostümle değiştirerek rahat evler inşa 
etmeğe ve namus yolundan ayrılmağa başlarlardı. 

Ama mavna, un deposu yada bankerlik herkese 
nasip olmazdı. Bu tamahkâr hayalpereslerin çoğu 
limon ve portakal dolu dolu arabacıkların yanıbaşında 
yaşlanırlardı. Özellikle ellerinde bir zenbille, talihli 
çıkmış yurttaşlarının evlerine servis kapısından gi- 
rerek, beyin yataktan kalkıp, getirdikleri değerli mala 
bir göz atmasını beklerlerdi. Bir tavşan, güzel bir tur- 
na balığı, yağlı bir ördek yada «tufanda» güzel 
bir kavun, bir demet kuşkonmaz, nadir bir turşu, 
kocaman bir karnıbahar gibi şeyler getirmiş olurlar- 
dı. Ve getirilen malı hep pahalı bulan sonradan gör- 
melerin türlü aksiliklerine bir melek saflığıyla katla- 
narak, alacakları olan parayı yüz kere gidip dinlen- 
mek zorunda kalarak geçimlerini sağlarlardı. 

İşte böyle, acılar içinde pişe pişe mütevekkil olur, 
insanlaşırlardı. 

Hazin tecrübelerin ağırlığını taşıyan gözleri kur- 
naz kurnaz parıldardı. Konuşmalarında kinayeli hi- 
civlerinden kimse yakasını kurtaramazdı. Bir evin 
hizmetçileri kendilerine karşı biraz iyi davranacak 
olsa, hemen teklifsiz olur, güneş ve Akdeniz'le dolu 
güzel güzel hikâyeler anlatır, falanca sonradan gör- 
menin eski hali üzerine alaycı ayrıntılar verir ve 
bizzat kendileriyle, kendi eski düşleriyle alay etmiş 
olduklarını fark etmezdi. 

Bizim Alman bayanlar bu adamlara bayılırlardı. 
Hele Stamatis dayı yada Rumca adıyla Barba Sta- 
matis geldiği zamanlar onlara gün doğardı. Onu yedi- 
rir, içirir, iltifatlara garkederlerdi. Barba Stamatis'- 
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in hani öyle pek dişe dokunur mallar da getirdiği yok- 
tu. Çok pinti olduğu ve pahalı bir mala yatırdığı 
parayı kaybetmekten ödü koptuğu için, çok kere zem” 
bilinde yarım düzine kadar taze yumurta yada beş on 
şeftali, iki üç enginar, bir avuç turptan başka bir- 
şey bulunamazdı. O yüzden bir gün Madam Şarlot, 
bütün kızların önüne barba Stamatis'in zenbilinde 
tek ta...kla dolaştığını söylemişti. Ama ihtiyar çap- 
kın, bu sözü de fırsat bilerek hemen cevabı yapış- 
tırmış ne kadar yoksul olsa da, malına daima alıcı 
bulduğunu ve elinden geleni ardına koymadığını be- 
lirtmişti. Madam Şarlot da pişirecek kadar ateşi 
bulunmadığından malına iştahlı olmadığı cevabını 
vermişti. 

Barba Stamatis yaptığı işlerde pek talihsiz çık- 
mamıştı ama, kızlara düşkünlüğü yüzünden iflâh 
olmamıştı, hele bu işe kzların adama karagözleri 
için yüz vermedikleri bir yaşta merak sarmıştı. Bu 
illeti bir türlü geçmemişti. Şimdi bile evinde kendin- 
den kırk yaş küçük bir kapatması vardı. Tam anla- 
mıyla bir kapatma, çünkü onu evine kilitlerdi. Zaval- 
l kız, günün birinde, ihtiyarın biriktirdiğini sandığı 
paralara konmak için, -gerçekte bu, bir düşten iba- 
retti- kıskanç ihtiyarın bu zulmüne katlanırdı. Âşı- 
gı arasıra onun gelip Alman bayanları görmesine 
izin verirdi. O zaman kızcağız dert yanardı: 

— Ona meylim olmadığını söylüyor, nasıl olsun 
ki, beni zeytin ve hıyarla besliyor. 

— Peki, ne diye ayrılmıyorsun ondan? diye so- 
rarlardı. 

— Evlenmek için önce parasına konmak isti- 
yorum. 
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— Meteliği yok herifin be! 

— Sahi mi diyorsunuz? Eğer doğruysa bu ihti- 
yar sıçanın yanında gençliğimi heba ettiğime yazık! 

«İhtiyar sıçan», kızın sırf çıkar yüzünden ya” 
nında kaldığını inatla inkâr ederdi: 

— Beni sever, bilirim ben, ama söylemesine uta- 
nır, ihtiyarım da ondan. 

Anna takılırdı: 

— Öyleyse ne diye kaparsın kızı eve? 

— Mahallenin itlerinden korumak için. Ben yok- 
ken gelip kıza saldırmasınlar diye. 


Barba Stamatis'ten sonra en sevimlisi ayakkabı 
boyacısı Hasan'dı. Henüz genç olan bu adamın ha- 
yatında herhalde bir sır saklıydı. Romenceyi iyi bil- 
mediği için pek konuşkan değildi. Ama yıllardır her 
sabah gelip on kadar fotin boyadığından kişi evlâdı 
olduğunu kaç kereler tekrarlamıştı, o yüzden de her- 
kes onu alaya alırdı. Mufakta işinin gerektirdiğin- 
den fazla zaman kalır, sigara, kahve içer ve ağzını 
açmadan uzun düşlere dalardı. O zaman Mitzi gidip 
onun yanına otururdu. 

— Söylesene Hasan, ne düşünüyorsun ? 

Hemen kızardı: 

-— Bırak be, Madama! Sende ver saç uzun, ama 
akıl kısa! 

— Dinle şekerim, dinle bak sana ne diyeceğim: 
pek iyi biliyorum: Senin baban beydi, senin de şimdi 
bey olman gerekti. Ama, anan kabak çekirdeği sa- 
tardı, sen de boyacı oldun. Adam sen de, kendine dert 
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edecek başka şey bulamadın mı? Seni seviyorum, yet- 
mez mi sana bu kadarı? 

Ve onu sevdiğini isbat etmek için o kocaman bur- 
nunu okşardı. 

Kendi iffetlerinden emin oldukları için bu kadın- 
lar kötü bir huy edinmişlerdi, bu zavallı adamlarla 
fazla içli dışlı olur ve yarı çıplak bir halde onların 
karşısına çıkarlardı. Yazları bunaltıcı sıcaklar yüzün- 
den, kışları da sobalar fazla yakıldığından, bir de 
rahatlarına pek düşkün olduklarından günün büyük 
bir kısmında genç vücutlarını kapatmaktan çok acan 
bir sabahlıkla dolaşırlardı. Bunu yüzsüzlüklerinden 
değil, kayıtsızlıklarından yaparlardı. Evdekiler için 
bunun pek önemi yoktu, çünkü zamanla insan alışı- 
yordu. 

Ama çok zaman mutfak çeşit çeşit adamlarla 
dolu olurdu: zerzavatçılar, tavukçular, bakkal çırak- 
ları, ekmekçiler, yemişçiler, hepsi de barba Stamatis”- 
le Hasan örneği, türlü fırtınaların türlü denizlerden 
koparıp getirdiği insan artıkları. Herbirinin ayrı bir 
acıklı serüvenleri vardı. Hepsinde sevimli bir yön bu- 
lunurdu. Bu içtenlikli kadınlar, ilkin bu biçareler kar- 
şısında çıplaklıklarını örtmeyi akıl ederlerdi. Sonra- 
ları yüreklerinin ne kadar temiz olduğunu görünce, 
bu ihtiyatı unutur olurlardı. Çünkü bu adamların 
hepsi alçakgönüllü, köpek gibi sadık ve akıl almıya- 
cak derecede fedakârdılar. Çoğu, ihtiyaç olmadığı 
zamanlar bile, para istemeden, getirdiklerini mutfak- 
ta bırakıp giderlerdi. 

— Ne zaman olsa verirsiniz, madam! 

Böylece, insanlığı salonlardan fazla olan mutfak 
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tarafında evin gediklisi olurlardı. Onlara kahve, çörek 
ikram edilir, hattâ içlerinden bazılarının karnı her 
zaman aç olduğu için arasıra yemek verildiği de olur- 
du. 

Açtılar, kuşkusuz hayattaki bütün o güzel şey- 
lere açtılar, ama herşeyden çok şefkata açtılar. Bu 
şefkatiyse kadından başka kimde bulabilirlerdi? Ha- 
yata hayat katan kadındır. Âdemoğlu, daha bir kı- 
vılcımdan ibaret olduğu sırada ilk ateşini aramış ve 
onun bağrında bulmuştu. Oraya bir uyuz biti gibi 
yapışıp kalmış, onun kanıyla beslenmişti. O hâtıra- 
nın uyandırdığı hasretten de kendini daha kurtara- 
mıyacaktır, çünkü oradan çıktıktan, dünyaya geldik- 
ten sonra bu dünyanın hareketten ve şefkatten büs- 
bütün yoksun olduğunu görmüştür. Güneşten payını 
istemeye kalkışınca da soğuğu, açlığı ve tekmeleri 
tanımıştır. Kadının rahmetinde o kadar ısınmış olan 
vücudunu güneş dokundurmuştu! Kadını şimdi genç 
ve güzel, sıcak ve şefkatli haliyle karşısında bulun- 
ca nasıl olur da onu hasretle seyretmezdi? Özellikle 
o kadın, yanına yaklaşıp elini ellerine alarak tatlı 
sesiyle ona şöyle şeyler söylerse: 

— Ah, Nikola'cığım! Ellerin de ne çok çatlamış! 
Hadi gel şurada sicak suyla yıka da üstüne gliserin 
sür. Hem her gün gel yap bu işi. Burası kendi evin 
demektir. 

A ho güzel kadınlar! Adamın evinde hiç bir şey, 
pis bir şilteyle isli bir lâmbadan başka bir şeycikleri 
bulunmadığını bilirler! Altınlar toplayıp ceketin as- 
tarma dikmiş olsa bile gene birşeysi yoktur. O al- 
tınlardan, hattâ dünyanın bütün altınlarından çok 
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Madam Anna, Madam Hedwig ve Metmazel Mitzi onu 
ısıtırlar, hem çok değil, sadece orada, mutfakta ka- 
larak onlara bakmalarına, hattâ arasıra o güzel vü- 
cutlarına aç bir gözle bakarak gördükleri manzarayı 
kulübelerine götürmelerine izin vermek yoluyla ısı- 
tırlar onu. O bahtsız, neşesiz hayatında böyle anlar 
onun için bulunmaz bir nimettir. 

Kızdığı zaman kadının «saçı uzun ,aklı kısa» ol- 
duğunu söyleyen Hasan hile, nedense, Thüringer'le- 
rin mutfağından pek hoşlanır. Arasıra vücuduna yas- 
lanan Mitzi'nin o sıcak vücudu ve burnunu okşayan 
o eli yok mu, ah, bunları o issiz evinde bulmayı ne 
çok isterdi canı! O bencil babası bey, anasını ni- 
kâhlamış olsaydı şimdi belki onun da bir Mitzi'si þu- 
lunurdu. Ama o, bu kadarına da şükreder. Mutfağın 
bir köşesinde alçak islemlesinde oturur ve hiç birşey 
görmüyormuş gibi davranır. Kadınlar ondan çekin- 
mezler. Her sabah onun önünde saçlarını kıvırırlar. 
Çok kere şakalaşır, itişir kakışırlar, sabahları açılır 
ve bir an için, gözleri yakan memeleri ve baldırları 
meydana çıkarır. Hasan, sadece onlara şöyle bir do- 
kunuvermek için on kil hapis yatmağa razıdır. Ama 
bu asla, asla mümkün olmıyacağına göre, o da onla- 
rm düşlerini yüreğinin bir köşesine koyarak götür- 
mekle yetinir. Sonra Merkez Meydanında, komiserin 
arasıra «pis Türk» diyerek bir tekmede devirdiği 
boya kutusu önünde otururken, içinden geldiği gibi 
herifi bıçaklayacak yerde hakareti sineye çeker. Buna 
ve bunun gibi nice hakaretlere katlanıyorsa bu, sırf 
Thüringer'lerin evinde hayatını aydınlatan güzel an- 
lar geçirdiği içindir. 
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Ama Park sokağındaki bu mutfakta toplaşanlar 
yalnız erkekler değildi. Bu satıcılar gibi düşleri kı- 
rılmış nice kadınlar da burada kendilerine teselli ve 
biraz da maddi yardım aramağa gelirlerdi. Üç Alman 
kadını onları da büyüledi, duydukları his, erkeklerin 
duyduğunun aynı olmasa bile hayatı mahvolmuş bir 
talihsizin bir dostun mutluluğu önünde duyduğuna 
benzerdi. Çünkü ne de olsa çocukluk arkadaşıydı- 
lar. 

Bitpazarı mahallesinde şimdiki Madam Thürin- 
gerle kızkardeşleri babalarından kalma yetim ma- 
aşıyla kıtkanaat geçinirlerken onlarla tanışmış ve 
sevişmişlerdi. Daha o zamanlar Müller kızkardeşler 
Romen arkadaşlarının samimi hayranlığını çekerdi. 
Aynı derecede fakir olmalarına rağmen, mağrur irk- 
larıyla, güzellikleri ve halktan insanların kayıtsız 
şartsız takdir ettikleri terbiyeleriyle onlardan üs- 
tündüler. Katolik okuluna giden ak yakalı kara önlük- 
lerinin temizliğine ve ahlâklarına çok düşkün olan üç 
küçük sarışın peri kızı, her Romen ananın çocuk” 
larına örnek olarak gösterdiği örneklerdi: 

— Alman kızlarını görüyor musunuz, ne uslu 
kızlar! Tanrı da onların işini hep rasgetirir! 

Tesadüfen de Tanrı işlerini rasgetirmişti. 
«Hanımefendi» olan Almanlar da dünkü ahbapları- 
na yüz çevirmemişlerdi. -Arasıra evlerine gidip ha- 
tırlarını sorarlardı, ama Bitpazarında oturan eski 
ahbaplar kibar Poligon mahallesinin Park sokağında, 
oturan dostlarını daha sık ziyaret ederlerdi. Bu da 
pek tabiiydi; çünkü büyük bir konağın bütün işleri 
Anna, Hedwig ve Mitzi'nin omuzlarındaydı. Pek ta- 
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biîydi; çünkü yoksul ahbabın zengin ahbaba daima 
ihtiyacı olur. Ama maddi yardım arzusu -on ley, eski 
bir elbise, yiyecek öteberi- daima ikinci derecede ka- 
lırdı. Yüreğin ihtiyaçları başta gelirdi. Bu burjuva 
mutfağına, tıpkı bir kilisenin günah çıkarma odasına 
gelir gibi, içlerini açmağa koşarlardı. Hele o kış gün- 
leri, kocalar kahvede, çocuklar da okuldayken, ka- 
dıncağızlar orada saatlerce eğlenirlerdi. Çok kaldık- 
ları hiçbir zaman yüzlerine vurulmazdı. Çünkü an- 
lattıkları kimisi acı, kimisi gülünç aile dramlarıydı ve 
bunların hep bir devamı bulunurdu. Yalnız kendi se- 
rüvenlerini değil, komşularının başına gelenleri de an- 
latırlardı. 

Böylece İbrail kenar mahallelerinin bütün hayatı 
Alman kadınlarının gözleri önünde geçit yapardı, bu 
hayatı kısmen onlar da yaşamışlardı, o korkunç ha- 
yattan tüyleri ürperirdi. Bir Prusya generali gibi sert 
olan Madam Şarlot o zamanlar konuk kabul etmez, 
kimseye konukluğa gitmez, kızlarının da aynı şekilde 
hareket etmelerini ister ve Romen kızlarıyla ancak 
kendi gözü önünde görüşmelerine izin verirdi. Üç kızı 
bugün yetişmiş ve bir Alman adacığına demir atmış 
oldukları için «Romanleşmelerinden» artık korkmu- 
yordu. Onun için «Romenleşmek» demek, Romanyalı” 
ya varmak yada bunlardan biriyle metres hayatı ya- 
şamak, yani «haftada dört gün ekmek ve hergün da- 
yak yemek» demekti. 

«Bükreşli» denilen ve kısa süren ilk evliliğinden 
kocasıyla böyle bir hayat geçirmiş minyon bir genç 
kadın olan Lina: 

— Aman, ne çıkar; Madam Şarlot, derdi, ne çı- 
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kar sanki! Benim Aleko, dediğiniz gibi karımı ada- 
makıllı doyurmazdı, hergün de döverdi beni. Ama onu 
aldattığım günler de ne bayram ederdik ya! Tabii 
gene dayak atardı, çünkü salt onu kızdırmak için 
mahsus yaptığımı bilirdi, bu usul de mükemmel so- 
nuç verirdi. Yüzümün ve vücudumun çürütmedik ye- 
rini bırakmadıktan sonra, düğüne giden gibi giyin- 
memi emreder, gidip şehrin en iyi arabasını tutardı, 
sonra «Anıt» parkına giderdik. Orada lokantanın 
en ünlü kemancıları bizim masamızın başına gelip 
çalarlardı. Yer, içer, herkesin gözü önünde öpüşür- 
dük, yüzümdeki çürüklere bakar da, «Ah, Bükreş- 
li Lina'yı kocası ne çok seviyor!» diye haykırırlardı. 
-Sigarasından bir nefes alarak devam ederdi-: Ya 
şimdi! Şimdi, yine dayak yiyorum, ama sevdiğim 
adamdan değil. 

Şimdi Lina'yı döven ve okşayan sevmediği bir 
adamdı, çünkü günün birinde Aleko'yu bırakarak ke- 
nar mahallenin zengin ve yaşlı bir meyhanecisine 
varmıştı. Adam her istediğini yerine getiriyordu ama, 
sadakat bahsinde şakası yoktu. Sabahtan ak- 
şama kadar tezgâhı başından ayrılmazdı, ama karı- 
sının oturduğu odanın pencerelerinden gözlerini ayır- 
maz ve çiftesini hep yanıbaşında tutardı. Sokakta, 
pencerelerine fazlaca bakan bir adam gördü mü, bir 
iki demez tüfeğini çevirdiği gibi ateş ederdi. Adamın 
yainız ayaklarına nişan alırdı, tüfeğini de hep kum 
saçmasıyla doldururdu. Sonra karısına dönerek onu 
saçlarından yakaladığı gibi, avluda sürüye sürüye şa- 
rap deposuna götürür, yirmi dört saat, ekmeksiz 
ve yataksız kapardı. Bundan kurtuluş yoktu. Ama, 
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kocasının bütün tedbirlerine rağmen Lina'nın inti- 
kamından da kurtuluş yoktu. Kadın günün birinde 
ortadan kaybolur, bütün bir hafta meydanda gö- 
zükmezdi, âşıklarıyla vur patlasın eder ve bir sabah, 
şafakta, çaldığı mızıka bütün mahalle halkını so- 
kağa döken çingene çalgıcıyla birlikte çıkagelirdi. Li- 
na'nın mahalle halkına hiç aldırış ettiği yoktu. Ka- 
fası dumanlı, kulağında bir sakız çiçeği, ağzında bir 
sigara, bir kraliçe azametiyle yürür, çingene çal- 
gıcı, borusunu ölüleri mezarından çıkaracak bir güçle 
üflemekten gözleri dışarı uğramış, peşinden gelirdi. 

Kadın mahzun mahzun: 

— Öyle, Madam Şarlot, arada çok fark var! der- 
di. | 

Anna'nın bütün ahbapları içinde, güzelliğinden 
başka onun hiç bir şeyine gıpta ermeyen bir Linda 
vardı: 

— Şu Almana ve onun vir zıvırına ne ihtiya- 
cın vardı sanki? Ne işine yarıyor bütün bunlar senin? 
Bütün gün dayak yiyip geceleyin de ölesiye okşanan 
bir çingene karısı bile senden iyidir : Dünyada sevil- 
mekten iyi şey mi olur? 

Anna'nın vücuduna öylesine kayrandı ki, ara- 
sıra gidip sabahlığını açar, memelerini seyreder ve 
derdi ki: 

— Hazine bu be, hazine! Bunları, ağızlarının su- 
yu akan erkeklere tattıracak yerde sımsıkı saklıyor- 
sun, ne yapacaksın, turşusunu mu kuracaksın! 

Hasan, böyle sahnelerden birine şahit oldu mu, 
dayanamaz, hemen eşyasını toplar, fesini arkaya atar, 
tabana kuvvet kaçarken, kendi dilinde: 
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—- Aman bre! derdi, bütün karılar şu Linda gibi 
düşünseydi ne olurdu sanki? 

Mutfakta çömelip dert yanan öteki kadınlar hep 
umutsuz insanlardı. On sekizle yirmi yaş arasında ko- 
caya varır, yirmi beşine geldikleri zaman en az kır- 
kında gösterirlerdi. Sefil hayatlarının artık duygulan- 
dırılacak bir tarafı da kalmamıştır. Kenar mahalle 
kadınlarının çoğu aynı facianın kahramanıdır. Gü- 
nün birinde liman hamal yada arabulucularından 
birine sevdalanıp varırlar. Kızın çeyiz olarak getirdiği 
beş on kuruş tükeninceye ve çocuklar dünyaya ge- 
linceye kadar, yani bir yıl yeni evlilerin arası iyidir. 
Sonra her yıl bir çocuk doğar. Genç kadın çarçabuk 
sararıp solar. Aradan beş yıl geçmeden güzellik ve 
kırıtkanlık artık bir anı olmuştur, aysa erkek hâlâ 
dinç ve çapkındır. O zaman, çirkin ve pis bulduğu 
kırıtkanlık artık bir anı olmuştur, oysa erkek hâlâ 
da kerhanelere dadanir. Eskidenberi biraz içerdi, ama 
bu sefer her akşam kafayı çekmeğe başlar. Evde 
de kin, kavgalar ve döğüşlerle birlikte sefalet gelir 
bağdaş kurar. Kadın artık, kundaktaki son çocuğunu 
kucağına alıp, sarhoş kocasının dayağından kurtul- 
mak için gece yarıları dışarı uğrayan bir dilenciden 
başka bir şey değildir. 

Artık itiraz etmeye de mecalleri kalmamıştır. 
Hayvanlar gibi boyunlarını büküp katlanırlar. Anlat- 
tıkları serüvenler hep bu çeşit korkunç şeylerdi. 
Ama gözleri, dumanı tüten koca koca et parçalarını 
ve güzelim tatlıları pişiren Madam ŞSarlot'ta, Adrian'- 
ın çalkaladığı nefis mayonezlerdedir. Önlerine hep yi- 
yecek bir şeyler konulur, çünkü Anna'nın yüreği yuf- 
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kadır, mutfağı da her şeyden yoksun boğazları mem- 
nun edecek lezzetli artıklarla doludur. 

Anna'ya: i 

— Ah, ne mutlusunuz! derlerdi. Alman erkek- 
leri herhalde bizimkiler gibi karılarını dövmez. 

Anna da böyle düşünürdü. Aşağı tabaka Romen 
halkının hayatı ona dehşet verirdi, erkekler karıları- 
na, kaynanalarına, hattâ kendi analarına yapmadık- 
ları kötülüğü bırakmazlardı. Zavallı kadinlar hep da- 
yak korkusu içinde yaşarlardı. Hele limanda işin bol 
olduğu zamanlar kadınların hayatı cehennem olurdu. 
Akşamları ekmekleri koltuklarına kıstırıp uslu uslu 
evlerine dönen kocalar seyrek görülürdü. Çoğu doğru 
meyhaneye gider, kebap mezesiyle kafayı çeker, ta 
gece yarılarından sonralara kadar türkü söyler, oy- 
narlardı. Karılarıysa akşam yemeğinin piştiği tence- 
reyi yavaş ateşe oturtup ocak başında uyuklayıp du- 
rurlardı. Çok kere tek başlarına yemek yemeleri ya- 
sak edilir yada kendileri buna cesaret edemezlerdi. 
Kadmlarla çocuklar adamı beklemek zorundaydılar. 
Herif gece geç vakit, yorgunluktan ve açlıktan canı 
çıkmış biçare bir hayvana vura vura eve dönünce, 
zavallıcıklar şeytanın ta kendisini görmüşcesine bir 
korkuya kapılırlardı. 


Adrian arasıra burjuvalara içerlerdi, ama sonra 
düşününce işin içinden çıkamazdı. Örneğin Anna gibi 
bir kadın neydi? Burjuva mıydı? O da mı sorumluy- 
du? Hayır, Anna'yı kendinden de iyi bir insan sayı- 
yordu. O yoksulluk içinde çırpınan kadınların anlat- 
lıkları facialar bazan tahammülünü o kadar aşardı 
ki: «Yeter artık!» diye haykırmak gelirdi içinden. Gi- 
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dip şehri ateşe verin yada kendinizi Tuna'ya atın! 
Ama yeter, yeter!» 

Hele o çocuk düşürme fasılları onu çileden çı- 
karırdı. Bu tam ânlamıyla bir barbarlıktı. Kocaları 
onları «çocuk istemem, yoksa defolup gidersin!» di- 
ye sıkıştırınca biçare kadınlar uzun tığ iğneleriyle 
rahimlerini deşerlerdi. Hattâ içlerinden biri döl yata- 
gına haşlar haşlar polenta doldurmaktan bile çekin- 
memişti. Bir başkasıysa polenta yerine mutfak so- 
dası koymuştu. Tabii bunun sonucu bazan ölümle so- 
na eren kanamalar oluyordu. 

Koşup Anna'ya haber veriyorlardı, o da hemen 
bir araba tutup hastayı belediye hastanesine kaldırı- 
yordu. Hastanenin başhekimi aile dostuydu. Bir de- 
fa kendisine bir hizmetçiyi nasıl kanlar içinde getir- 
diklerini anlatarak herkesi katıltmıştı. 

— Muayene edeyim dedim, içersine dokununca 
parmağıma bir şey saplandı. Kıza: «Ne soktun ora- 
na?» diye sordum. Bir türlü cevap vermez. Usulca 
açıp baktım, bir de ne göreyim? Bir diş fırçası. İçer- 
de kırılıp kalmış. Allah Allah, dedim, ben herkesin 
dişleri ağzındadır sanırdım, dedim, ama baktım ki 
diş fırçasının ne işe yaradığından kızın haberi yok. 

— «Bu fırça kimindi?» diye sordum. 

— «Bizim beyin,» dedi. 

— «Peki fırçayı kırmadan önce hep bu iş için 
kullanır mıydın ?» 

— «Beni gebe bırakan bizim beydir zaten.» 

— «O halde mesele yok!» | 


F: 6 
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Oyun masası etrafındakiler gülmekten katılıyor- 
lardı. Ama mutfaktakiler o kadar gülemiyorlardı. 
Orada daha yirmi beşinde ne tazeler görüyorlardı ki, 
bu çeşit usuller yüzünden ömrünce sakat kalmıştır. 
Anna, bunlara, bir uçurumun dibire bakar gibi ba- 
kardı. Hiç usanmak bilmezdi, elinden gelen her yar- 
dımı yapardı zavallılara. Yoksul bir kızın bir erkekle 
ilişki kurması başına ne işler açtığını kendi tecr” 
besiyle bildiği için, Anna, bir raslantıyla Madam Thür- 
ringer olduğundan beri yüzüne gülen kendi talihin- 
den çok bu mutsuzların kaderine yakınlık duyuyor- 
du. 

Onun için, konukların kalabalık olduğu bazı ak- 
şamlar salonunda oturanlara mutfağındakileri tercih 
ederdi. Mösyö Max gelip yalvarırdı: 

— Maus! Gel Allahaşkına, herkes seni arıyor! 

Kocasının, adımını atmağa cesaret edemediği 
mutfakta neler olup bittiğinden habersiz, kendisini 
bekleyerek gezindiği camlı koridora çıkardı. Kocası- 
nın yanağından öper, Mösyö Thüringer'in kuvvetli 
göğsüne biraz başını dayar, sonra onu bir vagonet gi- 
bi arkasından iterek gönderirdi: 

— Konuklarına benim için keyfsiz dersin, 

Temmuz'un sonlarına doğruydu. Bereketli bir 
mabsul yüzünden şehir sevinçten deliye dönen bir 
adam gibi coşmuştu. Her işin bagı limaa olduğuna 
göre, o çalıştığı zaman herkesin işi yolunda giderdi. O 
yaz da işte liman kocaman bir arı kovanı gibi uğul- 
duyordu. 

Her gün bin, bin ikiyüz vagon tahıl geliyordu. 
Liman demiryolunun bütün yolları tıkanmıştı. Solu- 
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ya soluya ilerleyen römorkörlerin ardına tesbih gibi 
dizilen mavnalarıysa nereye yanaştıracaklarını şaşırı- 
yorlardı. Bu mavnalar, tıka-basa doldurulmuş bir 
halde, her yanda, suyla bir hizada yatıyor, çok dar 
kafeslere tıkılmış bir sürü tavuk yanında kedilerel 
köpekler, yaramaz çocuklar gibi içinde kendilerini sey- 
rettikleri suyun seviyesine inmiş olmalarına şaşarak 
konuşup duruyorlardı. 

Bir sürü gemi birbirine giriyor, sığışamıyorlardı. 
Bütün ulusların bayrakları. Bütün diller. Akşam oldu 
mu, tayfaları kol halinde genelevleri zaptediyorlardı. 
Gemi erkânı «daha, ciddi yerler»e gidiyor, basit tay- 
falarsa, Birlik sokağına, yada «Kırmızı Fener so- 
kağı»na, yada halkın deyimiyle «Çukur»a doluşuyor- 
lardı. Ama bir avuntudan başka fark yoktu arada. 
Yiyecek, içecek de, öteki mallar da tıpatıp aynıydı, 

yalnız fiyat farkı vardı. 

Yine şehir halkı bilirdi ki, limana dönmek için 
gemi erkânı araba tutar, tayfaysa aynı yolu yaya 
gitmek için bütün gece yürür ve böylece karanlık 
bir sokak köşesinde, kendisini hiç tanımayan, yada 
o gece bir bokluk çıkarmadan yatağına girmemeye 
andiçmiş bir hamalın bıçağına kurban giderdi. Bu hal- 
ler İbrail'in adını kötüye çıkarmıştı, çünkü cinayet 
asla hırsızlık maksadıyla yapılmazdı. Hattâ bir mak- 
sada bile gerek yoktu. Salt coşkunluk yüzünden adam 
öldürürlerdi. Aynı sarhoş hamal, sarhoşluğu esnasın- 
da katil olabileceği gihi, bir cinayetin kurbanı da 
olabilirdi. Aradaki fark önemsizdi ve tamamiyle te- 
sadüfe kalmış bir işti, hangi katil bıçağın hangi karı- 
na saplanacağını yalnız o bilirdi. 
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Romanya'nın bütün polisini meşgul eden ve işin 
bol zamanlarında İbrail'de bir sürü masum insanın 
kanına giren o korkunç bıçak, aslını ararsanız, bir 
silâh değil, yararlı bir âletti. Bütün liman işçileri, bu 
bıçağı, kemerlerine yanlamasına sokuimuş bir kılıfın 
içinde taşırlar ve buğday çuvallarını bağlamak için 
kullanılan ipi günde yüz kez bununla keserlerdi. Ger- 
çi, yirmi santim uzunluğunda, sivri ve çok keskin, 
korkunç bir şeydi. İncecik bir sicimi kesmek için kü- 
çük bir çakı yeterdi. Hem bu çakı, o çılgın neşe anla- 
rında ,onları o kanlı arzudan korurdu. 


O sıralarda kimsenin aldırış etmediği bir adam- 
cağız herkese durmadan hep bunu tekrarlardı. Altmış 
yaşlarında, perişan sakallı, dişsiz ağzı, şaşı gözleri, 
partal elbiseleri, iğneler ve teller sayesinde ayağında 
durabilen tahta tabanlı kunduralarıyla tam bir ser- 
seri hali vardı onda. Liman rıhtımlarını arşınlamak- 
tan hiç bir gün geri kalmayan Adrian, bu ihtiyarın 
sırtında taşıdığı ağır limonata güğümü olmasa onu 
bir dilenci sanacaktı. O sayısız limonatacılardan bi- 
riydi o. 

«Stefan baba» derlerdi adına. Ama limanın bü- 
tün Stefan babaları yalnız kendi limonatalariyle meş- 
gul olur ve hamalların iğrenç bıçağını umursamaz- 
larken, bu garip limonatacı Stefan baba, katil âletin 
müthiş bir düşmanı kesilmiş, yerini zararsız çakıya 
bırakması için de yorulmak bilmez bir öncü olmuştu. 
Her dinleyene bir reformdan söz ederdi. Limonata 
soğuk mu? diye soranlara da alıcısının göz önünde 
duran bıçaığna lânetler savurarak cevap verirdi. 


UŞAK 85 


İlkin, zavallı adamcağızın açtığı bu savaş, bütün 
liman insanları gibi Adriana da hayli gülünç gel- 
mişti. Hükümetin bile bütün ihtarlarına karşı üste- 
sinden gelmediği bir alışkanlığa karşı o âciz ihtiya- 
rın elinden ne gelirdi? Ama vâızlarını dinleye dinleye 
ve bu öncünun nurlu yüzüne bakarak Adrian, iki bin 
yıl önce bir başka öncünün «iman dağları yerinden 
oynatır» dediğini hatırlamıştı, Sonra. işçilerin limona- 
tacıyı sevdiklerini de farketmişti. Hattâ arasıra on- 
lara söz dinlettiği bile olur gibiydi. Adamlar, azar- 
lamalarına boyun eğiyor, pek zayıf karışlıkta bulunu- 
yorlardı. Bunun ekmeklerini taştan çıkaran bu adam- 
ların nazarında çok büyük bir sebebi vardı: İhtiya- 
rın bu işte hiçbir çıkarı yoktu, üstelik hattâ sefaleti- 
ne rağmen cömertti de, Stefan baba, arasıra limonata 
parasını vermeyi unutmuşcasına uzaklaşan hamalla- 
rın ufak tefek mızıkçılıklarını görmemezlikten gelir- 
di. Satıcı bunu asla yüzlerine vurmazdı. Hattâ arası- 
ra onlara iki üç metelik ödünç verdiği de olur, para- 
nın ödenmesi daima unutulurdu. Bir gün Adrian, 
kendisini çok sarsan bir sahneye şahit oldu. 

Öğle zamanıydı. Başları mendille sarılı, gövde- 
leri çıplak, don-paça hamallar seyyar satıcıların por- 
siyon üç meteliğe sattıkları ciğer tavası parçalarını 
iri iri ekmek lokmalarıyla beraber ağızlarına atarak 
hatır hatır çiğniyorlardı. Susayanların imdadına da 
Stefan baba yetişiyordu. Bir kümeden ötekine gidiyor, 
bıçak aleyhindeki vaızlarını da limonatasıyla birlik- 
te sürmeyi ihmal etmiyordu. Adrian, bütün rıhtımlar 
boyunca onu izledi. Stefan, bir aralık hamalın birine 
çattı. Adam oturmuş bıçağıyla ekmek parçaları kesi- 
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yor, bir sucuğu dişliyor ve gülerek, bıçağını Tuna'ya 
atması için yalvaran ihtiyarın elinden kurtulmaya ça- 
lışıyordu. 

— Vasili! Vasili! diye inliyordu limonatacı. Söy- 
le bana, mert bir adam mısın, yoksa bir katil mi? 

— Neden katil olayım? Çoluk çocuk sahibi bir 
adamım. Ama herkes gibi benim de bıçağım var, işi- 
me yarıyor. 

— Bir çakı da işini görebilir. Al ben sana bir 
çakı vereyim, uzat bana şu bıçağını. 

Stefan baba, ağlamaklı gözlerle, cebinden, mem- 
lekette pek yayılmış olan o iki meteliklik Alman ça- 
kılarından bir tane çıkardı ve hamala uzattı, Adam 
hayretle durdu, limonatacıya belli bir şaşkınlıkla bak- 
tı, bıçağını verdi, ama ötekinin bıçağı ne yapacağını 
merak ediyordu. İhtiyar, bıçak eline geçer geçmez üs- 
tüne tükürdü ve onu bütün kuvvetiyle Tuna'ya fırlat- 
tı, sonra uzaklaştı. 

Adrian peşinden yetişti: 

— Bu işi her zaman yapar mısın ? diye sordu. 

Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fısıldadı: 

— Bununla silâhmı elinden aldıklarım on yediyi 
buldu. 

Adrian başını iki eliyle kavrıyarak giderken için- 
den diyordu ki: «Limanın altı bin hamalını tek başı- 
na silâhsızlandırabileceğine iman eden bu adamın ya- 
nında ben bir solucandan başka bir şey değilim!» 


Doktorlarda çalışanlarla birlikve, gerçekten, ig- 
çilerin sayısı altı bin kadardı. «Göç» adı verilen tek 
atlı arabaları yüzünden «göçer» denilen sekiz yüz 
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kadar arabacı da bu aradaydı. Sabahın saat dördünde 
bu arabaların hep birden yola koyulmaları, şehrin 
sokaklarında, ta bir saat uzaktaki köylerden bile du- 
yulan bir gürültü koparırdı. Dörtnala kalkmış bir top- 
çu alayı geçiyor sanırdınız. En tatlı uyku zamanı o 
sekiz yüz arabanın geçtiği sokaklarda oturan biçare 
insanlar için bu bir cehennem azabıydı. 

Ama asıl en tahammül edilmez cehennem; ge- 
celeri geç vakitlere kadar devam eden sarhoşluklarla 
başlardı. Hamallarla «göçer»lerin yarıdan fazlası, iş 
saatlerini tamamlayınca, yolları üstüne serilmiş mey- 
hanelerden birine dalmakta gecikmezlerdi. Girerken 
bir çeyrekten fazla kalmak niyetinde değildirler. 
Hattâ içlerinden çoğu evlerine götürmek için balık, 
et, ekmek gibi nevale de düzmüşlerdir. Sadece bir 
«arkadaş»la şöyle bir yarım kilocuk şarap çekecek- 
lerdir. Onun için oturmazlardı bile; ayakta, bir elle- 
rinde ipe bağlanmış balık sallanırken öteki elleriyle 
içerlerdi. Sonra iki arkadaştan hiçbiri son yarım kilo- 
yu ötekinin ödemesini onuruna yediremediğinden, bir 
litre şarapla ıskara et ısmarlar ve çingene kemancıyı 
çağırırdı. Böylece vakit gece yarısını bulur, içten ar- 
kadaşlık toplu bir kavgaya çevrilir, ipe asılı balığın en 
iyi dostun kafasında ezildiği, şişelerin paramparça 
olduğu ve kanın oluk gibi aktığı görülür, 

Bazan da bu görüntünün gezgini olurdu. İki 
«Göçer», bir hayli boğuştuktan sonra, arabalarına 
biner, bir yandan hayvanlarını, biryandan da birbir- 
lerini kamçılayarak ıssız sokaklarda çılgınca bir yarı- 
şa çıkarlar, sonunda keskin bir yol dönemecinde ara- 
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balarını devirip duvara çarparak kafalarını patlatır- 
lardı. 

Pek hoş sahnelere de rastlanırdı. F'alancanın 
şirretlik taslayan karısı, kocasını aramağa çıkar, onu 
kendisi kadar mert bir adam yanında, kafayı tüt- 
sülemiş bir halde keyfederken bulurdu. Kadın kes- 
tirmeden giderdi. Ellerini kalçalarına dayayarak mey- 
hane kapısında durur, gözleriyle yıldırımlar saçarak 
kocasına Romen kadınlarının en ünlü ve en korkunç 
küfürünü savururdu: 

— Ananın canına sıçayım! 

Pabuçlarından birini çıkararak ökçesiyle kafası- 
na vura vura adamı meyhaneden çıkarırdı. 

Ama böyle kılıbıklar pek seyrekti. Çok kez, mey- 
hanelerin önünde iki gözü iki çeşme yalvaran ka- 
dınların suratlarına kocaları bir kadeh dolusu şarabı 
çarpar, yada «kadının kocasının haysiyetini bir para- 
lık ettiği» yere gelmeye cesaret ettiği için onu eşek 
sudan gelinceye kadar döverdi. 

Adrian, liman işçisinin, yılın bir kısmında sür- 
düğü bu ağustos böceği hayatını, bütün hazin ayrın- 
tılarıyla bilirdi, nasıl ki yılın geri kalan asıl uzun 
kısmında, sefalet, soğuk, açlık ve hastalıkların yuva- 
ları öldüresiye kasıp kavurduğunu da pekâlâ bilirdi. 
Onun için Stefan babanın örneği onun şuurunu kam- 
çıladı. 

Nasıl? İhtiyar ve âciz bir adam benzerlerinin 
kaderini düzeltmek için bir şeyler yapmayı kendisine 
görev biliyordu da, o, kafası iddialarla dolu genç 
adam, yalnızca okuyup düşünmekle yetinerek hare- 
ketsiz kalıyordu ha? 
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«Aslı aranırsa, ben bir keyif ehlinden başka ne- 
yim? Canımın istediğini yapmaktan başka bir kay- 
gım yok. Şimdi de kadından duyulan hazlar hayatım- 
da gitgide daha büyük bir yer almağa başladı. Ner- 
deyse salt onlar uğrunda, kitaplarım ve kişisel öz- 
gürlüğüme olan bencil ihtiyacım uğrunda yaşayaca- 
gım. Ya insanlar? Kendinden daha mutsuzların ka- 
derine karşı kayıtsız kalan adamın hayatında manevi 
güzellikten eser yoktur. Benim hayatımın gerçek ma- 
nevi güzelliği nerede?» 

Buna çok önem veriyordu, ama vicdanını rahat 
ettirmek için kötülüğü görüp lânetlemenin yetme- 
diğini de farkediyordu. Hem o, çok aşağı bir tabaka- 
nın çocuğuydu. Sefalet içinde yaşamak için ömrünü 
tekne başında çürüten çamaşırcı anasının yaşayışı 
hayatta bir adaletsizlik olduğunu ona hatırlatıyordu. 
İnsan çoğu sefalet arkadaşlarından daha zeki ve da- 
ha duygulu olunca bu mütevazı menşei ona birta- 
kım görevler yükler. «Zekâ, istidat ve kalb asale- 
tinin insanlığın müşterek malı olduğunu» bir yerlerde 
okumuştu. İnsan ne kadar kabiliyetliyse ona karşı 
görevi de o kadar büyüktü. 

Sonra, kendisinin bir uşaktan başka birşey ol- 
madığını düşündü ve kendinden nefret etti. Evet, 
efendilerinin iyiliklerine karşı duyarlı, hattâ hanımı- 
nın çekiciliğini tanrılaştıran bir uşak... nerdeyse Ma- 
dam Thüringer'in gömleğiyle yatmaktan çekinmiye- 
cekti, oysa jimnastik profesörü gibi bir adam ondan 
çok daha başka şeyler elde ediyordu. Gerçi Thürin- 
ger'ler namuslu burjuvalardı. Hiç de tutkulu değil- 
diler, insandılar, kendilerine hizmet edenlere karşı 
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son derece cömerttiler, Ama bu, yenilmişlerin kade- 
cinde hiçbir değişiklik yapmıyordu. Mösyö Max gibi 
adamlarla Anna gibi kadınlara zarar vermemeye el- 
den geldiği kadar çalışmakla birlikte bir kısmına 
bütün nimetleri ayırarak ötekileri ahlâksızlığın, ca- 
hilliğin, işin, hattâ işsizliğin kölesi haline getiren top- 
lum düzenini düzeltmek gerekti. 


Bu değişiklik onu bir hamlede bir uctan öbür 
uca atıverdi. Artık işinden zevk almaz oldu. Bu zevk 
de zaten uşağın bir köleliği demek deği! miydi 
sanki? Şimdiki işini kendisine meslek mi edinecekti? 
Müessesenin yüksek memurları olan «Mösyö Weber»e 
ve «Mösyö Aron»a mı benziyecekti? Bu adamlar pat- 
ronları karşısında öyle pozlar alırlardı ki, insan bu 
durumda küçülme derecesine mi, yoksa gizli riyakâr- 
lığına mı daha çok «hayran» olacağını şaşırırdı. Efen- 
dilerinin mevkii karşısında bu adamların ağzının su” 
yu akardı. Âciz ve kalleş oldukları için, işlerinde an- 
cak yakayı eve vermeyecek derecede dürüst davra- 
nırlardı. Ama gizliden gizliye dış ticaretin yollarını 
öğrenmeye çalışır yada bir başka akraba namına el 
altımdan yönettikleri firmalara devretmek için hiç- 
bir fırsatı kaçırmazlardı. Hiçbir şeyden şüphelerme- 
yen Thüringer'ler ortaklığı bu yüzden bir hayli alıcı 
kaybetmişti. Ahlâksız bir memurun sinsi hareketleri 
meydana çıktığı zaman artık iş işten geçmiş olur- 
du. Bu memurun kovulması uğranılan zararları ka- 
patmazdı. 


Adrian: «Ne diye bağlanayım bu iş adamlarına? 
diye düşünüyordu, Dürüst yapılmış olsun olmasın, 
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büyük ölçüde işler her zaman yoksulların zararına 
yapılır. Oysa ben iki elinden başka şeyi olmayan ada- 
mm, bütün ömrümce de öyle kalacağım. Efendileri- 
nin arasıra sana lütfedeceği eski elbiseler yada bah- 
şişler yeryüzünde adaleti sağlamaya yetmez. Şu hal- 
de benim kaderim bütün mutsuzların kaderidir, be- 
nim yerim de onların yanıdır. Hoşuma gitse de, git- 
mese de bu böyle bu!» 

Bir şeyler yapmak çarelerini düşünmeye başla” 
dı. Bütün çabası bu düşünce üzerinde toplanmıştı: 
Bir şeyler yapmak. Ama işe nereden başlamalıydı? 
Tek başıma insanın elinden ne gelirdi? O Stefan baba 
kaçığının sistemine başvuramazdı ya. İbrail'deyse 
yalnız kendisi gibi tek tek ülkücüler vardı, hiçbir ör- 
güt yoktu. Hem çoğu halis birer ukalâ dünbeleği olan 
o anarşist ülkücülere de yanaşmak istemiyordu. Kro- 
potkin'in adını dillerinden düşürmezler, neyle geçin- 
diklerini sormamak şartıyla ne sorulsa hemen ceva», 
bını bulurlardı. Hayır, Bükreş'te olduğu gibi bir işçi 
derneği gerekirdi. Orada işçiler «İşçinin kitabı», «Ay- 
dınlık isteriz!» gibi broşürler üzerinde saçmasapan 
lâflar ederlerdi, ama hiç olmazsa bunlar gerçekten 
işçiydiler. Oysa anarşistilerin ne mal olduğunu kes- 
tirmek kolay değildi. En dürüst arkadaşın yanında 
en düzenbaz herifler yer alırdı. 

Ağustos başlarında bir akşam Adrian artık da- 
yanamadı, temiz yüreği ve lekesiz hayatı yüzünden 
çok sevdiği bir adamı görmeye gitti. Bu, Avramki 
adında bir kunduracıydı ve acıklı geçmişi insana da- 
ha çok saygı duyururdu. 

Altı yaşında yetim kalınca, demirci olan bir am- 
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cası onun eğitimini üzerine almış, daha doğrusu ço- 
cuğu ocağının körüğü başıma geçirerek «bakılıp þes- 
lenmesini istiyorsa, geberinceye kadar körüğü işlet- 
mesini» emretmişti. Zavallı Avramaki sabahın sa- 
at üçünden akşamın dokuzuna kadar körük sallamış, 
günde birkaç kez baygınlıklar geçirmişti. Amcası, ba- 
zan, hattâ ucu kızdırılmış olan, bir demir çubukla 
onu ayıltıyordu. On yaşına gelinceye kadar ömrü böy- 
le geçmişti. Sonra, bir gece oradan kaçmıştı. Vücudu 
yara bere içinde ve birkaç kemiği kırıktı. Çünkü am- 
cası kendisini yalnız demir çubukla dürtmekle kal- 
mıyor, arasıra elindeki çekici de üstüne fırlatıyordu. 
Doğduğu kasabadan yola çıkan Avramaki, nereye git- 
tiğinden habersiz, köyden köye uğrayıp ekmeğini di- 
lenerek, ormanlar ve dereler aşarak, tarlalarda yata- 
rak bir hafta durmadan yürümüş, sonunda İbrail'e 
varınca ilk rastladığı adam, iyi yürekli bir kundura- 
cı, haline acıyarak onu evine götürmüş, sekiz çocuğu 
yanında onu da bir dokuzuncu olarak bağrına basmış 
ve kendisine zenaatını öğretmişti. 

Avramaki: 

— Ah, o zamanlar ne mutluydum, diyordu. Yok- 
sulduk, durmadan çalışırdık ama, cennette bile haya- 
tn daha güzel olacağını aklıma getirmezdim. 

Ama acılarının beklenmedik bir şekilde yeniden 
başlaması yazılıymış. Zenaatını, okumayı, yazmayı 
çabucak öğrenmişti. On üç yaşına geldiği vakit, gör- 
düğü işe karşılık kendisine cep harçlığı olarak küçük 
bir aylık da bağlanmıştı. Ama bir pazar, ahlâksız 
iğrenç kadına bir çift fotin götürdüğünde kadın, ço” 
cuğu öğle yemeğine alıkoymuş, sarhoş etmiş ve... 
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Avramaki sonra neler olduğunu hiç hatırlamadı- 
gına yemin ediyordu, yalnız, birkaç gün sonra, bah- 
sini işittiği «ayıp bir hastalık»a yakalandığını far- 
ketmişti. O yaşta başına gelen bu işten dehşete düş- 
müştü. Ayıbını kimseye söylememiş, kendine baktır- 
mamış, göz göre göre eriyivermişti, sonra karnının al- 
tında iki kocaman yumruk peyda olmuştu. O zaman 
canı öylesinne yanmaya başlamıştı ki, kendini ele 
vermekten korkarak, amcasının demirhanesinden kaç- 
tığı gibi, velinimetinin evinden de kaçmıştı, yalnız 
şu farkla ki, bu sefer ardında şefkatli bir ev bırakıyor 
ve duvarlara tutuna tutuna yürüyordu. Sonunda gi- 
dip belediye hastanesinin önünde yere yıkılmıştı; pat- 
ronu ve koruyucusu olan adam kendisini orada ko- 
layca bulmuş, haline acımış, hiçbir sitemde bulun- 
mamış ve iyileşmesinden sonra yeniden alıp evine 
götürmüştü. Avramaki yirmi bir yaşına gelinceye ka- 
dar orada kalmış, askerlikten ihraç edilince, kendisini 
iki defa sokaklarda bulup evine alan velinimetinin kı- 
zm nikâhlıyarak onun ortağı olmuştu. 


Sonra yıllar geçti. İhtiyarlar öldü. Karısıyla yal- 
nız kalınca, ikisi de, o sıralarda Gherea, Mortzun, 
Nadejde, Diammandi gibi aydınların memlekete ilk 
defa yayıldıkları sosyalist fikirlere ısınmıştılar. Dev- 
rin en iyi telif ve tercüme eserlerini yakından iz- 
leyen Avramaki, yeni imanım İbrail'de bir öncüsü 
kesilmişti. Evini sosyalist kulübü haline sokmuş, 
tanınmış hatipleri İbrail'e davet etmiş ve bütün so- 
kak hareketlerine katılmıştı. Sonra, Slatina'daki kan- 
lı olaylar ve marksist şeflerden çoğunun ihanet ede- 
rek gidip liberal partiye katılmaları sırasında poli- 
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sin bodrumlarında korkunç işkencelere uğramış, evi 
yağma edilmişti. l 

Bu olaylar beş altı yıl önce geçmişti. Zavallı kun- 
duracı bir daha kendini toplayamamıştı: Sefalete 
düşmüş, insaların ahlâk sağlamlığına inancını yitir- 
miş, iyi yürekli karısıyla, bir de pek sevdiği kitaplar- 
la evine kapanmıştı. Hiç çocukları olmadığı ve bütün 
zengin müşterilerini kaybettikleri için iki küçük oda- 
ya sığınmışlardı, birinde yatıyor, ötekinde çalışıyor- 
lardı. Tek kişinin el emeği ve yoksul müşterilerinin 
nal gibi metelikleri evi geçindirmeye artık yetmedi- 
ginden, karısı da kundura pençelemeyi ve yamamayı 
öğrenmişti. Sokağa bakan pencereler önünde, alçak 
iskemlelerine oturmuş, sakin yüzleri, mütevekkil ba- 
kışlarıyla çalıştıkları görülürdü. Kırkını aşmışlardı; 
kadın biraz şişmanca, sarışın, ağır hareketli, erkek, 
kapkara bir yüzde iki mavi gözle gür saçlı, kılı yüz- 
lüydü. 

Bütün kunduracılar gibi o da biraz şairdi. Vak- 
tiyle, evinde toplantılar düzenlediği zamanlar, Emi 
nescu, Coşbuc, Heine ve Petöffi'den hayli başarıyla 
inşat ettiği şiirler arasına utanarak kendi yazdıkla- 
rını da sıkıştırırdı. Bugün dahi bir arkadaşı ziyareti- 
ne geldiği vakitler, bir şiirini okurdu. 

Uzun zaman komşu olmuşlardı. Adrian onu çok 
eskidenberi tanırdı, ama Avramaki'nin hayatının o 
eski dönemini hayal meyal hatırlıyordu. Zaten son- 
raları, Adrian, kunduracının şair ve sosyalist tarafını 
sevmişti. Taşra sosyalizminin bütün cahil traşçılarını 
anımsatan sivri sakalı ve geniş boyunbağı bir yana bir- 
rakılırsa, Avramaki'nin İbrail'de eşine rastlanmayan 
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cinsten bir sosyalist olduğu kanısındaydı. Onun için 
doktrin konusundaki bütün belâgatine rağmen Adri- 
an onun asıl dürüst insan, münzevi idealist, kitap 
kurdu yanını takdir ederdi. Adrian'ı beğenen ve ona 
eylemli sosyalizmi aşılamak isteyen kunduracı, bazan 
buna, kızardı. 

Akşamın saat onuydu. Düşçü karı - koca odala- 
rında oturuyor, kadın çamaşır tamir ediyor, kocası 
Romenceye yeni tercüme edilen ünlü kitabı, Go- 
riot Baba'yı yüksek sesle okuyordu. Adrian, dükkâna 
girdiği sırada Avramaki ellerini kaldırarak haykırı- 
yordu: 

— Aman! Ne güzel! Ne dehşet! Zavallı «Gor- 
yot Baba!» 

Adrian onlara iki elini uzatarak: 

— Goryot değil, Goryo, dedi. Mihail bana söy- 
İemişti, Fransızcada sözcüklerin sonundaki t ler okun- 
mazmış, 

— Ah Adrian! Ah evlâdım! Fransızcada söz- 
cüklerin sonundaki bütün t leri şeytan götürsün! Ama 
bü kitabı okumuşsan, kabul edeceksin ki, bir gün 
gelecek insanlar, hattâ dilsizler bile, bu adam kar- 
gısnda mmu! mmu! diye böğürecekler. 

— Yaşa be Avramaki! İşte bunun için severim 
seni! «Tarihsel maddecilik» üzerine beni traş ettiğin 
zamanlar büyük değilsin, ama şu mert «Goriot Baba» 
için feryadı bastığın zaman büyüksün. Yalnız insan 
öküzlerinin Goriot Baba'lara ottan çok ihtiyaçları 
olduğunu sanmakla yanılıyorsun. 

— Yoo! Şu ot sorununu bir halledelim, bütün 
insanlar Goriot Babalar istiyecekler! 
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Adrian alay etti: 

— Ot sorununu halledelim, bütün insanlar... dans 
etmek isteyecekler. 

Sonra tepesi atardı: 

— Koca bunak! Bugün çoğu bakalorya sahibi 
olan ilkokul arkadaşlarım, gecelerini nerede 
geçiriyorlar, biliyor musun! Weber dans salonunda! 
Bak işte dükkânın tam karşısında bir lise mezunu 
oturuyor. Vataf Grigor'un oğlu. Benimle iddiaya gi- 
rişir misin ki Goriot Baba için böğürmek şöyle dur- 
sun, onun adını bile işitmemiştir. Biliyorum çünkü, 
bir gün ona Balzac'ın başka bir kitabından, Eugénie 
Grandet'den söz edecek oldum da öküz gibi yüzüme 
baktıydı. Oysa eseri aslından okumuş olması gere- 
kirdi, çünkü Voltaire'in dilini lisede öğrenmişti, bu 
mutluluktan sen de ben de yoksunuz. 

Kunduracı, başını iskemlesoinin arkalığına da- 
yamış, mahzun mahzun gülümsüyordu. İçinden o da 
Adrian gibi düşünüyordu, ama inancını kötümser 
gerçeklere karşı daha sağlam bir zırh altındaydı. 
yoksa hayat ona zehir olurdu. 

Adrian: 

— Ama gene de seninle aynı düşüncedeyim, dedi. 
Toplumun ilk işi bütün bireylerine gündelik ekmek- 
lerini sağlamak olmalıdır. Bu uğurda savaşmaya ha- 
zırım. 

Avramaki yerinden fırladı: 

— Ne diyorsun? Hazır mısın? Bükreş'te seni hi- 
dayete erdirirler mi? Tebrik ederim, dostum, ama 
inanç sahibi olmadan nasıl savaşacaksın ? 

— Ne inancı? Günün birinde bütün insanların 
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senin gibi, Mihail yada benim gibi olacaklarına mı 
inanayım? Şimdiden karınlarını doyurmalarını iste- 
mek için buna inanmak şart mıdır? Hayır. Adalet 
ihtiyacım yeter bunun için. 

— Açlıktan kurtulduğu gün insanın düzeleceğine 
inanmıyorsun demek? 

— Bir dereceye kadar evet. Ama Grigor'un oğ- 
lunun, sırf Balzac'ın kitabına gözyaşı döktün diye ge- 
lip senin gibi bir kunduracının elini öpeceğini aklım- 
dan geçiremem. Eğer böyle bir şey mümkün olsaydı 
senin propagandana ihtiyaç kalmazdı. Seni çoktan 
keşfederdi, nasıl ki ben de kimsenin yardımı olmadan 
Mihaili ve seni keşfettim. 

— O halde sen boşuna savaşıyorsun? 

— Nasıl boşuna! Örneğin şu hamallarımız bugün- . 
kü gibi birbirlerini yada karılarını öldürmeseler, hay- 
vanca içmekten vazgeçseler memnun olmaz mısın? 
İşte insan böyle düzelir. Hepsi bu kadar, ama bu da 
büyük bir şeydir! İnsanın bu derece iyileştiğini gör- 
mek için hayatımı da, hürriyetimi de fedaya hazırım. 
Hattâ İbrail'de bir karma işçi sendikası kurmak gö- 
rüşünü üzerine almaz mısın? diye sormaya geldim. 

— Bu karma sendika kurulmuştur. 

— Ne zaman? 

— İki ay önce. 

— Sen de içinde misin? 

— Tabii. Yalnız sen değilsin. 

— Hemen yarın ben de girerim. Badanacı diye 
kaydettiririm kendimi. Çünkü pek yakında eski işi- 
me döneceğim. Başka badanacılar da var mı? 

F. 7 
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— Kosta ile Pamfil var. 

Adrian yüzünü buruşturdu. 

— Hadi Pamfil neyse ne ama, Kosta... kalleş. 
Azılı kumarbaz. Yalancı. Sonra da ilk sosyalist hare- 
ketine katılmış diye kurumundan geçilmez. «Sosyal 
demokrasinin yada Erfurt programının esaslarını bi- 
lir misin?» - Kendisi gibi bu esaslardan yada bu prog- 
ramdan habersiz olanların yanında yerli yersiz hep 
aynı şeyi sorar. - Hayır. hoşlanmıyorum o heriften. 

Avramaki içini çekti: 

— Adrian'cığım, yanlış bir yol tutmuşsun sen! 
Bir kitle hareketinde herkesin bütün arkadaşlarını 
sevmesi olağan değildir, ama sorun orada değil. Biz 
hıristiyanlık propagandası yapmıyoruz, sosyalist 
doktrini hiçbir zaman «birbirinizi seviniz» demez. 
«Birleşin, örgütlenin!» der. 

— Kiminle birleşeceksin! Bu çeşit insanlarla 
mı? 

— Elbette! Herkes bütün insanları dilediği gibi 
yaratacak değil ya? 

. — Ya ahlâk? 

— Bütün arkadaşların ahlâklı olması aranır. Ah- 
lâkı zayıf çıkanlar fırlatıp atılır. Senin aradığın ül- 
küdür, ülkü de insanın düşmanıdır. Ben bunu acı tec- 
rübelerimle öğrendim. Sen de savaşmak istersen, ilkin 
kendini değiştir. 

Avramaki'nin karısı Sanda,, semaveri masaya 
koydu ve Romen ailelerinde seyrek rastlanan bu se- 
vimli âletin görüntüsü Adrian'ın hırpalanmış duy- 
guları üzerinde okşayıcı bir el etkisi yaptı. Gözlerine 
dolan yaşları güç tuttu. 
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Kunduracının buz gibi soğuk yargıları ruhunu 
altüst etmişti. Sevgi, acıma, ve isyanla dolu olarak 
yüreğini yani bütün varını sunmaya gelmişti, oysa 
tecrübeli bir arkadaş bu yüreğin bir işe yaramıyaca- 
gını söylüyordu. Bu hainliğe ne gerek vardı? Yarinki 
insanın bugünkünden başka türlü olmasını istemesi 
bir suç muydu? Onun için pek tabiiydi bu. Olur şey 
değil! Demek birtakım adamlar kalkmış, ötekiler 
dünyayı kötü yönetiyorlar, biz onların yerini alacağız, 
diyorlar? Sen bunların ötekilerden daha kusursuz olup 
olmadığını araştırmaya kalktın mı büyük bir günah 
işlemiş oluyorsun? O halde, savaşmak neye yarar? 
Yalnızca şunları gidip yerine bunların gelmesi için 
mi? 

Adrian'ı ilgilendirmiyordu bu iş. 

Sanda bir eliyle çay fincanını uzatır, öteki eliyle 
oğlanın güzel saçlarını okşarken: 

— Ne düşünüyorsun? diye sordu. Üzülme canım. 
Bu sorunlarda hiçbir zaman anlaşmadınız, anlaşaca- 
gınızdan da umudum yok. Neden bu sözleri bırakıp 
edebiyattan söz etmezsiniz. Pek güzel anlaşıyorsunuz 
o konuda. 

Avramaki ilk fincanını kaynar kaynar içti, son- 
ra bir sigara yakarak temiz yüzünü düşünceli dü- 
şünceli sigarasını tüttürürken Adrian'a çevirdi: 

— Bir yıl hiç görünmedikten sonra bugün evi- 
me gelirken özel bir düşüncen var mıydı? 

— Şimdilik kimseye açmamanı istediğim bir 
haber getirdim sana. - Doklarda bulunan ve silolardan 
buğday alarak gemilere yükleyen iki elevator'u bilir- 
sin. Bu makinelerin hamallara büyük zararı dokundu- 
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gu ortada, çünkü her makine yüzlerce işçinin işini 
elinden aldığı gibi, işçi gündeliklerini de düşürüyor. 
Bilirsin ya, bunlar ilk işletilmeye başladığı zaman, 
adamakıllı içerleyen işçiler az kalsın makineleri suya 
atıyorlardı, bu ayakianma birkaç kadını dul, birkaç 
işçiyi de sakat bıraktı. - İşte bu dâva yakında yeniden 
alevienecek. Dün birinin gevezeliği sayesinde öğren- 
dim, Thüringer kardeşlerin de hissedar olduğu Ham- 
burg'daki Oleano & Co. kurumu İbrail'e üç tane du- 
balı elevatör göndermiş. Siloya, buğdayı doğrudan 
doğruya mavnalardan çekecek âlteler var bunlarda. 
Böylece bu keşif, işçilerin doklardaki işlerinden bü- 
yük bir bölümünü ellerinden aldıktan sonra şimdi de 
Tuna'daki işlerinin büyük bir bölümünü ortadan kal- 
dıracak. Yeniden kan akacak. 

Avramaki bir panter gibi yerinden fırladı: 

— Ha şöyle, ha şöyle, arkadaşlık böyle olur iş- 
te! Bu haber bizim için en Jâfazan propagandacının 
yüz söylevinden daha önemlidir. Hakları uğrunda 
birleşmelerini sağlamak için bu haberi işçilere biz 
vermeliyiz. 

— Limandaki iş mekanizmasını yakından bili- 
rim, bunu sana da öğretirim. İşçilere lâf anlatmak is- 
tersen onların can alacak noktasına dokunmalısın; 
çünkü hamallar, kendi sefaletleriyle hiç ilgilenmeyen 
bütün seçim söylevlerine boş verirler. Seni de onlar 
gibi sanmasınlar. Vataf senin en büyük kozun ola- 
cak. Liman iş hayatının bu korkunç sülüğüne cephe- 
den hücuma geçmek şimdiye kadar kimsenin göze ala- 
madığı bir şeydir, çünkü vataf'ların siyasal nüfuzu 
büyüktür. Bu hücum cesaretle yönetilirse, hamalların 
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zihniyeti üzerinde derin bir etki yapacaktır. Liman 
işçisi kuşkulu adamdır, çekilen her söylevin altında 
mutlaka bir seçim dalaveresi olduğunu görmüştür. 
Bu sefer adaylığını koyanın bir adam değil, bir dü- 
şünce olduğunu farkedecek. Vataf”lardan birkaçının 
o koca servetlerini ne dalavereli yollardan yaptıkları- 
nı gösteren rakamlar ve belgeler vereceğim sana, re- 
zil hayatlarını anlatacağım... 

— Madem ki işin içyüziinü bu kadar iyi biliyor- 
sun, neden onlara kendin hitap etmiyorsun? Hamal- 
lar, seni de kendilerinden bilirler. 

— Mesele orada ya zaten! Hamallar kendi ara- 
larından olanları hiç takmazlar. «Sen ne bilirsin san- 
ki?» derler adama. Sonra çok gencim, bıyıklarım yok. 
Oysa bunların çoğu yaşını başını almış adamlardır, 
ikide birde palabıyıklarını şöyle bir sıvazlıyarak, 
«bacaksızlar yaşlılara ders vermeye kalkacaklarına 
gidip analarının memelerini emseler daha iyi olur,» 
derler. Hem kalabalıkta söz söylemekten ödüm ko- 
par benim. Birinin kürsüye çıktığını görünce yüre- 
gim durur gibi olur. Bu hatipten dinleyicilere takdim 
edildikleri sırada nasıl olup da cansız yere serilme- 
diklerine şaşıyorum. 

Gitmek için ayağa kalktı: 

— Artık gidiyorum; geç oldu. «Uşak» olduğum 
için, yarın sabah saat beşte ayakta olmam gerek. 

Kunduracı: 

— Sahi, dedi, «uşaklığı» bırakıp yeniden «bada- 
nacılık»a dönmek istediğini söylüyordun. Ama ora- 
da biraz daha kal. Bize yararlı olabilirsin. 
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Ertesi akşam Adrian, Plevne sokağında «kar- 
ma işçi sendikası'nın mütevazi merkezine gitti. Geli- 
şigüzel bir odadan pek farklı olmayan bir salon, 
dört tahta kanepe, bir kürsü. Bu sendikanın nuzsal 
kâtibi, bir elektrik işçisi, yeni yazılacakları kaydet- 
mek için her akşam buraya bir saat uğrardı. Onu ta- 
nıdığ için Adrian'ın tavsiyeye ihtiyacı olmadı. Giriş 
parası ile üç aylık avans tutarı olan altı leyi ödedi, 
parası ile üç aylık avans parası tutarı olan altı leyi 
ödedi, «üyelik kartı'nı aldı, sokağa çıkınca da bir 
çocukluk arkadaşıyla burun buruna geldi. En sert 
anarşist fikirlere kendini kaptırması ve huysuz tabi- 
atı bu çocuğa hayatı zehir etmişti, ama temiz ve dü- 
rüst bir insan olduğu için, Adrian onu beğenirdi. 

Bu, fen fakültesinin öğrencilerinden Yoan Rizu'- 
ydu. Yüzü korkunç çiçek bozuğu olduğu için Çiya- 
pitu (1) derlerdi ona. Bükreş fen fakültesinde son 
smavlarını vereceği sırada, zengin bir hurdacıyken 
kumar yüzünden iflâs eden babası intihar etmişti. 
Parasız kalan genç Rizu, anarşist düşünceleri yüzün- 
den profesöründen birinin kendisine garaz olduğunu 
ve onu «analitik kimya» dersinden üçüncü defa çaktır- 
dığını görünce çok canı sıkıldı. Bu hocasının imti- 
handan bir gün önce kâtibi aracılığıyla öğrenciler- 
den rüşvet topladığını bildiği için, sınıfta ona çata- 
rak, «Ahlâksız profesör!» diye haykırdı. Bu olay, 
parlak olacağı umulan istikbaline son vermişti. Üni- 
versiteden kovulup sefalete düşünce Yoan Rizu, İb- 
rail lisesi öğrencilerine özel darsler vererek ve meh- 


(1) Damgalı. 


UŞAK 103 


tap fişekleri, patlangaçlar yaparak geçimini kazan- 
mak zorunda kaldı. Üstelik hayatına karışan bir ka- 
dın, tek kadın onu büsbütün katlanılmaz bir bale 
koydu. Daha yaşamadan önce hayattan soğumuştu. 
Hiçbir dostu yoktu. Kara kara düşüncelerini hangi 
kulübelerde barındığını kimse bilmezdi. Anarşistler 
bile ondan çekinirlerdi. Yalnız Adrian, akşamları en 
karanlık köşeye çekilerek çayını içtiği o yoksullar 
kahvesinde arasıra gider onu bulurdu. Rizu, Adrian'a 
bir dereceye kadar katlanırdı. Onun içten karakte- 
rine ve kendi kendini yetiştirmiş olmasına değer ve- 
rirdi. 

Ama Adrian'ın «Karma sendikanın merkezin- 
den çıktığını görünce ona çatmak zevkinden kendini 
yoksun bırakmazdı. 

— Vay, vay! dedi. Sen de mi parmağını soktun 
bu bulamaca? Dünyada inanmazdım! Sosyalist say- 
lav adaylığımız ne zaman, Mösyö Adrian Zograffi? 

Adrian, zavallının acınacak haline baktı ve ala- 
yına karşılık vermedi. Onu kolundan tutarak sürük- 
ledi: 

— Gel, bir çay içelim. Çoktandır görüşmedik. 

Rizu duygulandı. Adrian da, birçokları gibi ala- 
yına karşılık vererek, «Kimya tahsil ettin, anarşist 
oldun da neye yaradı, maytap yapmaktan başka?» - 
diye onunla eğlenebilirdi. Bunu yapmadığı için mem- 
nun oldu, çünkü anarşist düşünceleriyle, bir gün bir 
üniversite kürsüsünde ün yapacağını umduğu kimya- 
sına, hayatının bu iki büyük sevdasına yapılan kina- 
yelere fena halde gücenirdi. 

Yolda tek lâf etmediler. Leş gibi ispirto ve ba- 
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lık kokan sakallı Rus balıkçılarıyla dolu çayhanede, 
köşelerine geçip oturur oturmaz Rizu, Adrian'a dedi 
ki: 

— Demin sana kötü şeyler söyledim, beni aftet. 

— Senin kötü bir insan olmadığını biliyordum. 

— Yok, kötüyümdür. Ne yapayım, hayat benim 
için bir yükten başka bir şey değil. Öyle olunca? 
Herkes bana vuruyor. Ben de vuruyorum. Daha doğ- 
rusu, âciz bir parya gibi ısırıyorum. 

Adrian, insafsız hastalığın harap ettiği yüzüne 
bakıyor, ve tutku ateşiyle için için yanan kara göz- 
leriyle onu sevimli buluyordu. 

— Bana bak, Yoan: Neden daha sık görüşmemi- 
zi istemiyorsun? Çok yalnız yaşıyorsun. 

Elini tutmak istedi, öteki elini çekti: 

— Bana fazla sevgi göstermek doğru değildir. 
Buna ihtiyacım yok. Bu alışkanlığı yitirdim, yeniden 
edinmek için de sebep görmüyorum. 

İnsan hayatı ya sever ya sevmez. Bir adamı se- 
vip bütün ötekilerden nefret etmek mümkün değil- 
dir. Şimdi ben kinle besleniyorum. Kendi fikirlerim- 
den bile nefret ediyorum. Bir Elisée Feclus'yü dü- 
şün. Kitaplarının bol kazancı üzerine rahatça yan 
gelip keyif çatmak isteğine bu büyük adam bile so- 
nuna kadar karşı koyamadı. Eserlerinin güzelliğine 
kapılarak kafalarını kırdıran çömezlerin âkıbetini dü- 
şünecek değildi ya. Hayır. Georges Sorel'i tercih 
ederim. O, fikirlerine daha çok sadık kalmış adam- 
dır. 

Adrian dedi ki: 

— Bilirsin ki ben anarşist değilim, ama insan- 
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hëm düşmanlarına karşı doğrudan doğruya savaşa 
geçmenize bazan hak veriyorum. Örneğin yakında 
İbrail'e gelecek olan üç dubalı elevator'un havaya uç- 
tuğunu görsem pek memnun olurdum, ama gelecek 
yıl yerine altı tane gelecekmiş, varsın gelsin. 

Rizu: 

— Bu dubalı evelatorlar hakkında hir şey igit- 
medim. Emin misin? 

— On beş gün sonra çalışacak durumda olacak” 
lar. Ama kimseye açma bunu. 

— Gevezelik âdetim değildir, pekâlâ bilirsin, 

Rizu hemen sözü değiştirdi. Az sonra ayrıldılar. 
Adrian bir başka gün tekrar görüşmeleri için ısrar 
etti. Anarşist yanaşmadı. 


Yeni elevatorlar sorunu, İbrail'in tahıl ihracatı 
ticareti bakımından hayati bir önemdeydi, ama asıl 
bu elevatorları kendi hesaplarına getiren başlıca iki 
ticarethane, Thüringerlerle Carnavalli ortaklıkları bu 
işle daha yakından ilgiliydiler. On yıl önce, doklarda 
ray üstünde işleyen iki elevatorun kuruluşunda orta- 
ya çıkan korkunç olayları ikisi de henüz unutmamış- 
lerdi, yalnız işçiler değil, vilâyet politikacılarının pek 
tu, buna rağmen hamallar makineleri hücumla zap- 
tetmişlerdi. Şimdi, iki özel, üstelik de yabancı tica- 
rethane bu işe girişiyordu, bunun sonu ne olacaktı? 

İlgililerce yoklanan hükümet makamları âsayişi 
korumak için elden geleni yapacaklarını söylemiş- 
lerdi; bununda beraber, kaygılarını da gizlememiş- 
lerdi, yalnız işçiler değil, vilâyet politicacılarının pek 
muhtaç oldukları vataf'lar da elevatorlardan hiç hog- 
lanmıyorlardı. Makineleri korumak için gerekirse or- 
dunun yardımına güvenilip güvenilemeyeceği soru- 
nuna İçişleri Bakanı müdahalenin kan dökülmesine 
meyden verecek dereceye asla götürülemiyeceği ce- 
vabını vermişti. 

— Yani: Ne haliniz varsa görünüz! demeye ge- 
tirdiler sonucuna varıyordular. 

Thüringer kardeşlerle Carnavalli, hemen hergün 
toplanıp görüşüyorlar, ama bu görüşmeler hakkında 
dışarı hiç bir şey sızmıyordu. Yılın ürünü pek bol ol- 
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duğu için, büyük taahhütlere girişerek bütün serma- 
yelerini bağlamışlardı. Anna'nın mutfakta anlattığı- 
na göre, bu iki ticarethanenin hergün limana yığdık- 
ları buğday stoku öylesine artmıştı ki, ürünü koya- 
cak yer bulamıyorlardı. Hattâ yüzlerce vagon buğday 
yerlere boşaltılmıştı. Binlerce vagon da salapuryalar- 
la antrepolarda yatıyordu. Bunların taşınması için 
tutulmuş olan otuz kadar gemi pek yakında gele- 
cekti. Sözleşme süreleri içinde yükleme işi tamam- 
lanamazsa Carnavalli de, 'Thüringer'ler de tam bir 
iflâsa mahkümdular. 

Evde hâkim olan hummalı hal yüzünden bütün 
eğlenceler tatil edilmişti. Artık oyun oynanmıyor, $0- 
kağa da pek seyrek çıkılıyordu. Adrian günde yirmi 
kere postaneye koşup mektup kadar uzun telgraflar 
götürüyordu. Sosyalistlerin ihracatçılara hazırladık- 
ları, içinde kendi parmağı da olan darbeyi düşündük- 
çe vicdan azabı çekiyordu. Anna bir akşam ona de- 
mişti ki: 

—— Bu yıl işler rastgiderse Carnavalli'yle bizimki- 
ler kışın liman işçilerindan bütün sıkıntıya düşenleri 
koruyacak bir yardım sandığı kurmağa karar verdi- 
ler kışın liman işçilerinden bütün sıkıntıya düşenleri 
koruyacak bir yardım sandığı kurmaya karar ver- 
diler. Mösyö Max, kurum hesabına Almanya'ya ti- 
caret tahsiline gitmen için teklifte bulunacak. Senin 
uşaklık edecek adam olmadığını söylüyor. 

Adrian: «Ah! diye düşünüyordu. O beni Alman- 
ya'ya tahsile göndermek istiyor, bense onun iflasına 
çalışıyorum. Çünkü elevatorların geldiğini işçilere 
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haber vereceğimiz zaman patlak verecek grev, onun 
iflâşı demek olacak.» 

Üç ihracatçının bu niyetleri ona çok azap verdi. 
Ne de olsa bu adamlar kötü kişiler değillerdi. Gerçi 
Avramaki işçilere yardım için alınan bu güzel karar- 
lara «burjuva insanlığı» deyip geçecekti, ama kendi 
yüreğinin yasası yanında toplum yasasının ne hükmü 
vardı? İyiyi kötüden ayırdetmek, herkesi aynı torba- 
ya doldurmak Adrian'ın elinden gelecek şey değildi. 
Carnavalli'yle Thüringer'ler pek çok kimselere yardım 
ettiklerini, çocuklu dulların geçimlerine yardımda þu- 
lunduklarını, gurbette kalan aileleri kendi vatanlarına 
naklettiklerini görmüştü. Bunların her ikisine da aynı 
tedbirler tatbik edilebilir miydi? İnsanlar barikadın 
ister beri yanında, ister öte yanında olsunlar, onlara 
hep aynı yürekle bakıyordu. Kunduracı, yüreğin 
önemi olmadığını, ortada kalanların her iki taraftan 
kurşun yiyebileceklerini söylemişti. Zararı yok, jn- 
san âdil bir hâkim olamıyacaksa, zalim olmaktansa 
mazlum olsun daha iyi. 

Anna'nın, Thüringer'lerin asil ve cömert tasarıla- 
rmi, hoşuna gider diye, ona açıkladığı akşam, Adrian 
onun dizlerine kapanmış, utancından ağlamıştı. Genç 
kadın, kendisine elevatorlardan sözettiğini hatırla- 
yarak bir boşboğazlıkta bulunup bulunmadığını sor- 
du. Oysaki bir boşboğazlıktan çok daha fazlasını yap” 
mış, ihanette bulunmuştu. Anna, çocuğun sevinçten 
ağladığına hükmediyordu: 

— Görüyorsun ya, diyordu, sen artık aileden 
biri sayılırsın. Geleceğin buradadır, başka yerde de- 


žil. 
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«Lânet olsun bütün geleceklere!» diye düşünü- 
yordu Adrian. Gelecek düşüncesi değil, bu insanların 
iyiliği beni mahvediyor.» 

Onların iyiliği ve bin şey daha: Anna'ya olan sev- 
gisi. İstediği kadar inkâra çalışsın, seviyordu ve bu 
sevgi ruhunu, hayatın en iyi unsuruyla, düşle bes- 
liyordu. Bu yeni «köleliğe» karşı isyanları ona olan 
ihtiyacını arttırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. 
Hattâ Yulya'nın tattırdığı cinsel hazlar bile Anna'ya 
olan ihtiyacını azaitmıyordu. Zaten Adrian bunu as- 
la ummamış, dilememişti. Yulya'nın kendisine neler 
verebileceğini daha iyi öğrendiği ölçüde Anna'nın ken- 
disinden esirgemek gücünde olmadığı şeylere daha 
çok hayran oluyordu. 

Anna, artık kendisinden çekinmediği için, onun 
o esrarlı yılan sokuşlarına alışmıştı. Adrian ona biraz 
surat edecek olsa, bu sefer Anna onun peşinden ko- 
şardı. Adrian'ın işlerini bitirince kapanmaktan hoş- 
landığı odasına gelirdi sık sık. İnsanın zaman zaman 
düşler âlemine sığınmak ihtiyacı hususunda, Anna da 
itiraf edebilirdi ki, vücut dengesini pek iyi bilen jim- 
nastik profesörü ruh dengesinden tümiyle habersiz- 
di, Yulya, Adrian için neyse, o adam da Anna için 
aynı şeydi. O yüzden, bir kalb okşaması karşısında, 
o da bir genç kız kadar heyecanlar geçiriyor, sevini- 
yordu. 

Çok kez, Adrian ellerini yada ateşli yanaklarını 
kollarına dokundurduğu, veya ayaklarına kapanarak 
dizlerine sarıldığı zamanlar duyduğu zevk, tanımış 
olduğu bütün cinsel hazları gölgede bırakıyor, genç 
adamın başını elleri arasına alarak doyasıya öpmek 
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isteğini güç yeniyordu. Bir gün, Adrian'ı, gardrobun- 
daki gömleklerine yüzünü sürer bir halde yakalayınca 
bundan öylesine duygulanmıştı ki, ona: 

— Beni şuramdan, uslu uslu öp, demişti. 

Adrian: 

— Hayır, cevabını verdi; boynundan Yulya'yı 
öperim. Sizin ancak ayaklarınızı öpehilirim. 

Ve yere kapanarak ayaklarını öpmüştü. 

Kadın, yanakları alev alev yanarak, «Ne budala 
şey!» diye düşünmüştü. i 

Kadının cayır cayır yakan şehveti yada sadece 
ideal çekiciliği: insanların iyiliği, adalet ihtiyacı, ha- 
yat sevgisi, isyan, bütün bunları Adrian karmakarı- 
şık bir şekilde yüreğinde taşıyor ve halkın bir şeyler 
sezerek heyecan içinde yaşadığı limanda gezdiriyor- 
du. Orada, parayla tutulmuş varlığını, bağrışmalar, 
düdük sesleri, itişip kakışmalar, toz ve ter içinde ba- 
tırmaktan hoşlanıyordu. Orada bütün insanlar iyiydi. 
Kahraman İş Tanrısı onları o başdöndürücü çalışma 
kasırgası içinde sürüklüyordu. Parça başına hesap 
landığından, herkes, biraz daha kazanmak için canı- 
nı çıkarırcasına didiniyordu. Kıpkırmızı ve çamur 
içinde, hummalı gövdeler ve yüzler, kan çanağına 
dönmüş gözlerle ardı arası gelmiyen diziler halinde, 
sırtta çuvaliarıyla koşuyor, ağırlıkları altında köp- 
rüler çatırdıyor, arasıra donları düşerek iyi bir ada- 
mın tek ayıbını meydana çıkarıyordu. 

Ağustos ortasında, bir cumartesi, Adrian, burnu 
havada, müessesenin anbar şefine acele bir haber 
götürmek için rıhtımlar boyunca ilerliyordu. Bir- 
den limonatacı Stefan baba onu kolundan yakaladı: 


UŞAK ili 


— Yarınki pazar günü saat dokuzda «Liman İş- 
çileri Yurdu'nu açıyoruz. 

— Ne «Yurd»u? 

— Haberin yok mu? Şimdi iki yüz kişiyiz. Gri- 
vitza sokağında, salonuyla beraber bütün bir evi ki- 
raladık. 

— Hamallara neler söylediniz ki iki yüzünü bir 
araya getirebildiniz? 

-— Bir yardımlaşma sandığı kurmalarını söyle- 
dim. Hastalık ve ölüm için ayda bir ley. Genel mas- 
raflar için de bir ley. Kışın ucuz ve kuru yakacak 
odun sağlamak isteyenler de, iki ay süreyle haftada 
onar ley verecekler, bu suretle birsodun kooperati- 
finin ortağı olacaklar, kooperatif kendilerine her yıl 
beş bin kilo odun verecek. Bu, yaş ve ıslak oduna 
verdiğimiz paranın yarısı demektir. 

— Size haftada bu on leyi verecek üç ortak þu- 
İabildiniz mi bari? 

— Elli kişi buldum, şimdiden on vagon odun 
aldım. Ama paraları kimsenin iç etmediğini görünce 
daha çokları aramıza katılacaklardır, bu ilk elli or- 
tağı Komite üyesi yaptım. 

— Kim yönetiyor bu adamları? 

— Kendi kendilerini yönetiyorlar. Bana; artık 
limonata satma, evin bir köşesinde oturup bekçilik 
et, dediler. Günün fiyatlarından biraz daha ucuza 
perakende odun satıyorum, kârı yarı yarıya payla- 
şıyoruz. Bu da çocuklarımın nafakasmı kıt kanaat 
çıkarıyor. 

Adrian: «Bütün bu yapılanlar bir hiçtir, diye 
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düşündü, ama mert ihtiyar, sen ilk adımı atmış oldun. 
Ötesini de biz tamamlarız.» 

— Yarın gelip bizimkilere teşvik makamında iki 
lâf etsen pek memnun olurdum. Çok yalnızım. 

— Gelirim, arkadaşlar da getiririm. 

Iemen o akşam Stefan Baba'nın başardığı iş- 
leri koşup Avramaki'ye anlattı. 

— Siz bir doktrindir tutturmuşsunuz, herkesin 
kafasını şişirip duruyorsunuz, adam orada iş yapı- 
yor, iş. Bütün lügatçesi iki yüz sözcüğü geçmiyen 
bu ada, parlak söylevler çekmeden, salt hastalık- 
tan, ölümden, yakacak odundan söz ederek ve biça- 
ğını bırakanlara çakılar dağıtarak her sözüne kar- 
şılık bir adam fethetti. Görüyor musun, insanlara 
büyük işler gördürmek ne kadar kolaymış. Çünkü, 
hiç şüphe yok ki, bu ümmi limonatacı yalnız hasta- 
lıkla yakacak odundan ibaret kalmayacak bir daya- 
nışmanı ilk temelini atmıştır. Hep aynı teşvik söz- 
lerini kekeleyerek, o tek başına, sizin o allâme şef- 
lerinizin, bütün cerbezelerine rağmen yapamadıkları 
işi becerdi. Şimdi şu elevator sorununu bomba gibi 
ortaya atarak «Liman İşçileri Sendikası»nı kurmak 
sana düşüyor. 

Ertesi günkü bu toplantı Avramaki'nin hoşuna 
gitmemişti. Müthiş av meraklısıydı, bir sandal ki- 
ralayıp cumartesi akşamından pazar günü öğleye 
kadar bataklıklara gitmek istiyordu. 

Adrian'a: 

— Eskisi gibi benimle ava gelmeni teklif etmek 
için seni bekliyordum, dedi. Sen avcı değilsin, ama 
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mehtapta Tuna fundalıkları içinde dolaşmaktan hoş- 
lanırsın. 

— Bu eğlenceyi gelecek haftaya bırakalım. Şim- 
di şu bizim haberi bomba gibi ortaya atalım. 

Sanda tam o dakikada şehirde bir gezintiden 
dönmüştü. Neden sözettiklerini anlayınca atıldı: 

— Sizin o bombanız bir maytap fişeği bile değil 
artık! Üç elevatorun Galatz limanına geldiğini, ora- 
da eksiklerinin tamamlanmakta olduğunu bu akşam 
limanda haber almışlar. Gidip de şehrin halini bir gö- 
rün. Bütün kenar mahalleler ayakta. 

Adrian geniş bir nefes aldı: «Böylesi daha iyi, 
diye düşündü. Thüringer'lerin başına bir felâket ge- 
lecek olursa, bari bunda benim parmağım olmaz.» 

Avramaki öyle düşünmüyordu: ` 

— Eyvah! dedi, fırsatı kaçırdık. Daha önce 
harekete geçmeli, daha bu hafta başında hamallara 
gidip haberi vermeliydik. Elevatorların Galatz'a gel- 
diğini nasıl oldu da öğrenemedin? 

— Bu akşam saat yedide limandaydım: daha 
kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Evde de bu hafta 
içinde hiçbir haber sızmadı. 

İki adam sokağa çıktılar. Boğucu bir sıcak vardı. 
Ertesi gün açılış resmi yapılacak. «İşçiler Yurdunun 
bulunduğu ve tek polisin ayak atamadığı o korkunç 
Komorofka mahellesinde bir dolaştılar, sonra Grivit- 
za sokağından tekrar inerek Galatz sokağının yoksul 
insanlarla dolu kuzey yarısı boyunca inmeye başla- 
dılar. Her tarafta kör fenerin aydınlattığı kavun ve 
karpuz tepeleri görülüyordu. Hamallar kollarında 
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taşıyabildikleri kadar alıyorlardı. Arabacılar onar, 
yirmişer yüklüyorlardı. Ağustos ayının her köşeye 
elverişli büyük ziyafeti başlamıştı. 

Bütün meyhaneler önünde kalabalık birikmişti. 
Az ve neşesiz içiliyordu. Kemancı çingenelerin çal- 
gısı işitilmiyordu. Buna karşılık, ağır küfürler savru- 
luyordu. 

Adrian birdenbire: 

— Vay! dedi. İşte bizim Stefan Baba! 

Kendisini tanımayan kunduracıya gösterdi. Sır- 
tında yamalı kurşuni gömleği, başında delik şapka- 
sı, ayaklarında paramparça yemenileriyle, limonatacı 
meyhane meyhane dolaşıyor, hep aynı cümleyi tek- 
rarlıyordu: 

— Yarın sabah kendi yurdunuza gelin, papaz 
dua edecek ve elevatorlar konuşulacak. 

Adrian'la Avramaki'nin ağızları açık kalmıştı. 

— Dua ve elevatorlar! Tam anlamıyla çorbaya 
çevirmiş bu işi! 


Oysa o sabah daha saat yedide «Liman İşçileri 
Yurdu»na akın akın gelmeye başlayan insanlar kadar 
bir kalabalık İbrail'de hiçbir toplantıda görülmemiş- 
ti. 

Bina, Grivitza sokağıyla Karantina sokağı köşe- 
sinde, kinci Kodim'lerin Komorofka'sına karşı bir ze- 
min katıydı. Büyük bir salonu, üç odası geniş bir avlu” 
su vardı. Avlunun yarısı şimdiden odunla dolmuştu. 
Salonla avlu bin kişi alabilirdi. Saat sekizde her ta- 
raf ağzına kadar dolmuştu. Bir saat sonra, bin kişi 
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daha, bina çevresine birikmiş, kapı ve pencereler et- 
rafında itişip kakışarak, bir iskemlenin üstüne çıkıp 
ayaktaki dinleyicileri hitap eden Stefan Baba'nın söz- 
lerini işitmeye çalışıyordu. 

Hamallarla arabacıların çoğu karılarıyla birlikte 
gelmişlerdi, bunlardan bazılarının kıcaklarında ya da 
yanlarında birer çocuk vardı. Hepsi de adamlık elbi- 
selerini giymişlerdi: erkeklerin sırtında kara şayak- 
tan o pahalı mutat kostümleri, başlarında «borsali- 
no»ları, ayaklarında cilâlı iskarpinleri vardı. Taze 
tıraş olmuş, ellerinde boğumlu kızılcık sopaları, sert 
kolalı bir gömleğin dar yakası içinde boyunları sım- 
sıkı sakılmış bir halde, hafif alaycı bir tavırla, öksü- 
re tıksıra limonatacıyı dinliyor, bıyıklarını burup kır- 
mızı yada mavi lavalliğre kıravatlarına övünçle göz 
atarak beğeni yada yergi makamında başlarını hafif- 
çe sallıyorlardı. Zaman zaman, öfkelerini göstermek 
için, şapkaların bir enselerine, bir kulaklarına yada 
alınlarına yıkıyorlardı. 

Stefan baba: 

— Kardeşler, diyor, sizi buraya, kendi evinize 
çağırdım, çünkü buna gerek vardı. Şu dünyada ya- 
şadıkça hastalık da, ölüm de bizim için. Sonra ço- 
cuklar var. Hepsini düşünmemiz gerekir. Odunu her 
zaman ıslak ve pahalı alırsınız. Neden kendi heki- 
mimiz, kendi odunumuz olmasın? Vagonla alınınca 
çok yararlı olur. Eczacı bile ilâçlarına dünyanın para- 
sını istiyerek anamızı ağlatıyor. Neden? Birbirimize 
dayanmasını bilmiyoruz da ondan. İşte sizin komite- 
niz ve elli kişinin sicili. İki ay her hafta on ley bir 
de ayrıca yarım ley vermek suretiyle «Odun koope- 
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ratifine ortak ve bütün ailenizle birlikte hastalığa 
karşı sigorta» olursunuz. Böylece kışın evinize üşü- 
meyeceksiniz, hastalandınız mı, ilâçlarıyla beraber 
doktor ayağınıza gelecek. İkide bir hasta olan ço- 
cukları bize Allah verir, bizim elimizden bir şey gel- 
mez, ama bir de bilim denen bir şey var... 

Bir ses haykırdı: 

— Ya elevatorlar? 

— Elevatorlar, tahıl tüccarları için bir ilerleme 
demektir, daha ucuza geldiği için onlar bu icattan... 
Ayni ses, sözünü keserek daha hızlı bağırdı: 

— O elevatorları Tuna'ya atsak daha iyi olur. 

Bütün salon: 

— Suya! Suya! sesleriyle çınladı. 

Stefan baba, ne yapacağını şaşırmış bir halde, 
Adrian'ı bulup sözü ona bırakmak için gözlerini bü- 
tün salonda gezdirdi, elevator'lar hakkında ne di- 
yeceğini bilemiyordu. Salonun ta sonunda Avrama- 
ki'nin yanında saklanan Adrian'ı göremedi. Limona- 
tacı birden sevinçle: 

— İşte papaz, dedi, yol açın papaza! Bıçaktan 
vazgeçip çakıya razı olacağınıza hemen, kutsal İncil 
üstüne yemin edeceksiniz. 

Çok genç olan papaz, kendisi için hazırlanan 
beyaz örtüyle kaplı masaya doğru vekarla ilerledi. 

Avramaki birden: 

— Affedersin, arkadaş, elevator'lar hakkında 
söz istiyorum, diye bağırdı. 

Stefan baba: 

— Kutsamadan sonra! cevabını verdi. 

Başka sesler atıldı: 
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— Söz verin ona! Elevatorlar kutsamadan daha 
önemlidir. 

Papazın canı sıkıldı, kürsüye çıktı ve bir şey söy- 
lemek istedi ama tam o anda, büyük kapıda bir 
patırdı koptu. Bir komiser yardımcısı dört memurla 
birlikte koşa koşa gelmişti. Bir itişip kakışma oldu, 
kadınlar bağırıştılar. Komiser, memurlarını dışarıda, 
dikerek dirsek vura vura Stefan baba'ya kadar gel- 
di. Soluk soluğa ve öfkesinden kıpkırmızı kesilerek: 

— Ne yapıyorsunuz burada? diye sordu. Top- 
lanıp elevatorlardan sözetmek için kimden izin aldı- 
nız? 

Aslında ciddiye almadığı ihtiyarın cevabını bek- 
lemeden daha başka elebaşılar keşfetmek için çevre- 
sine bakındı, kürsüye çıkmış olan papazı gördü, bir 
yumruk vurarak aşağı indirdi. 

— Ya sen, papaz? Ne işin var senin burada? 
Elevator'lardan sana ne? Hadi, çabuk olun, çekin ara- 
banızı bakalım! 

Sapsarı kesilen ve tir tir titreyen papaz, hiç se- 
sini çıkarmadan çıkıp gitti. Avramaki komiser yar- 
dımcısına yaklaştı. Sakin, sakin: 

— Beyim, dedi. Şimdi siz de papazın peşine ta- 
kılın bakalım. 

Birçok sesler: 

— Evet, gitsin! diye haykırıştı. 

Komiser şaşırdı ve Stefan baba'nın arkasında 
bir köşeye sığındı. Avramaki kürsüye çıktı, komiser 
yardımcısına dönerek: 

-— Beyim, dedi, burada kendi evlerinde olan bu 
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insanlara bizim çatımız altında ne işiniz olduğunu 
söyler misiniz? 

Tepesi atan memur: 

— Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bağırdı. 

— Ben, bütün bu insanların tanıdıkları bir işçi- 
yim, size onların adına söz söylüyorum. Biz kendi 
evimizdeyiz. Bu salon bizimdir. Ya siz necisiniz? 

— Ama... Ama bu bir toplantı. 

— Şüphesiz... 

— Hem elevator'lar sorunuyla uğraşmış oluyor“ 
sunuz... 

—Yasa dışına çıkmamak şartiyle her istediği- 
mizle uğraşabiliriz. Hattâ siz araya girmeseydiniz, 
bu toplantı için dua bile edilecekti. Sakin sakin top- 
lanan insanlara karışmaya polisin ne hakkı var? Sr 
kıyönetim devrinde miyiz? Hayır. O halde? Anayasa- 
nın bize sizden izin almadan toplanmak ve konuşmak 
hakkını verdiğini bilmiyor musunuz? Buraya gelmek- 
le yasaya saygısızlık ettiğinizi, anayasayı çiğnediği- 
nizi biliyor musunuz? Onun için burada toplanmış 
olan iki bin kişi adına bizi rahat bırakmanızı ve bir 
sorgu yargıcından karar almadıkça bir daha buraya 
ayak basmamanızı rica ederim. Elinizde böyle bir ka- 
rar var mı? Yok! O halde, dışarı buyurun, komiser 
bey. ` 

Komiser çıkarken salonda yer yerinden oynuyor- 
du: i 

— Bravo! bravo Avramaki! Bize elevatorlardan 
sözet, allahını seversen. 

Kunduracı gülümsiyerek ayağa kalktı: 

.— Polisle papaz gittiklerine göre burjuva kapita- 
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list devletin yarısı salondan ayrılmış sayılır, artık 
aramızda her şeyden sözedebiliriz. 

Avramaki önce polisle çıkan çatışma hakkında 
uzun uzun konuştu ve adamlara, Anayasanın bütün 
Romen ulusuna sağladığı hak ve özgürlükleri anlat- 
tı. Yanında getirmiş olduğu bir broşürden anayasanın 
bazı maddelerini okuyarak tanıtlar verdi. 

— Görüyorsunuz ya, dedi, yasalarımız iyidir, 
ama bu yetmez. Her yurttaşın bu yasaları bilmesi 
şarttır, yoksa karşınıza çıkacak ilk aynasız bu hak- 
ları çiğner, evinize girer, yasadışı sizi keyfince tutuk- 
lar. Onun için bütün emekçilerin medeni hakları üze- 
rinde eğitim görmeleri gerekir, sömürücülerle başa 
çıkmak istiyorlarsa bu şarttır ve bu eğitim ancak 
sendika örgütü içinde verilebilir. «Odun kooperatifi» 
fena fikir değildir, hastalık sigortası» da öyle. Bu 
düşünceleri için fedakâr Stefan baba'ya teşekkür 
borçluyuz. 

— ... Yaşasın Stefan Baba! 

—... ama bununla iş bitmez. Örnek mi istersiniz: 
elevatorların yarattığı korkunç tehlike. Onları Tu- 
na'nın dibine yollamak bir çare değildir, çünkü ka- 
pitalistlerin ordusu derhal üstümüze ateş açar, hem 
sonra tahrip edeceğiniz her elevatorlara karşılık on 
tane yenisi tezgâha konur. Bu, modern tekniğin iler- 
lemesinin bir sonucudur. Bir gün size çağımızın tari- 
hindeki rolünü anlatırım. Şimdilik size şu kadarını 
söyliyeyim ki binlerce emekçiyi işsizliğe mahküm 
eden makineleşmeye karşı tek etkili savaş yolu sen- 
dika örgütlenmesi ve uluslararası dayanışmadır. 
Makineler çocuklarınızın ekmeğini ağızlarından aldık- 
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ça iş saatlerinin azaltılmasını ve ücretlerin artmasını 
isteyin. Gerekirse bu sonuçları elde etmek için greve 
başvurun. Ama iki tarafı keser bir bıçak olan grevi 
ancak sendika gereği gibi kullanabilir. 

Sonra Avramaki işçi sendikaları enternasyona- 
linin kusursuz bir tablosunu çizdi. Ulusal sendikala- 
rın bu dev örgütün birer parçası olduğunu, dar zaman- 
larında bu örgütün geniş olanaklarından yardım gör- 
düklerini anlattı. Ve buraya gelince kunduracı son 
darbesini indirdi: — Sizler şimdi sendikanız içinde 
sağlam bir şekilde örgütlenmiş olsaydınız, limanın 
bütün çalışmalarını durdurur ve o vataf denilen sü- 
lüklerinizden yakanızı kurtarırdınız... i 

— Kahrolsun vataflar! Gebersin vataflar! 

—... Ve bütün isteklerinizi yerine getirmeden ge- 
mileri elevatorlara yüklemeye kalkışırlarsa, hemen 
Taşıt Enternasyonaline bir haber salar ve böyle yük- 
lenen bütün gemiler yolda kalırlardı! İşte uluslarara- 
sı işçi dayanışması böyle çalışır! 

Coşkunluk son haddini buldu. Salon yerinden 
oynamıştı. Avramaki'yi omuzda taşıdılar. Erkekler 
kadınlar ağlıyorlardı. Hıçkırıklar arasında sesler du- 
yuldu: 

— Yaşasın sendika! Yaşasın uluslararası daya- 
nışma! Yaşasın Avramaki! 

Avramaki, sonra dinleyicilere seslenerek ortak 
çıkarlarını korumak için işçilerin birleşmelerinden do- 
gacak yararları anlattı. 

— Arkadaşlar! dedi. Şimdi iş başına. Romanya'- 
nın ilk Lâimar İşçileri Sendikası'nı kuracağız. Ben 
mazbatayı hazırlayacağım. Bükreş'teki merkez ko- 
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mitesine göndererek birliğe alınmamızı isteyeceğim. 
Aranızdan namusuna ve ciddiliğine güvendiğiniz on 
iki arkadaş seçin. Komiteyi kuralım. 

— Radu Popa! 

— Kör Dimitri! 

— Uzun Gavrila! 

Bir ses itiraz etti: 

— Olmaz! Gavrila namuslu ve ciddidir ama, çok 
içer! 

Avramaki, kutsamaya yarayacak masada, kale- 
mini kaldırmış, sordu: 

— O halde daha az içen biri? 

Komite kurulunca Avramaki bir de sekreter 
seçilmesini istedi. 

Ötekiler: 

— Sekreter siz olacaksınız tabii, dediler. Hiç biri- 
mizin bu karışık işlere aklı ermez! 

— Dostlarım, size aklımın erdiği kadar yardıma 
hazırım, ama sizin devamlı olarak, burada bulunacak, 
böyle büyük bir örgütün çeşitli işlerini görecek bir 
adama ihtiyacınız var. Ben kunduracıyım. Bu işi 
bırakamam. Ekmeğimi oradan çıkarıyorum. 

Kalabalık dinlemedi, dayattı; Radu Popa hay- 
kırdı: 

— Kunduraları bir yana bırakırsın gayri! Bu 
akşanı bin üyemiz olacak. Ayda yirmişer santim ver- 
sek senin de, karının da geçiminiz çıktı demektir. 
Sen bize lâzımsın! Sen başımızda olmazsan daha 
başlamadan işler altüst olur. 

Kunduracı, karısına danıştıktan sonra cevap ve- 
receğini vadetti. Şimdilik geçici ve fahri sekretreliği 
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kabul etti. Zabıtlar imzalandı, kayıtlara geçildi. 

Avramaki: 

— Şimdilik, her kaydolunan yalnız bir ley girim- 
lik ödeyecek. Sonra, bütün evrak ve kırtasiye tamam- 
lanınca, herkes üyelik kartını alır ve ödentisini ve- 
rir. 

Stefan Baba, iskemlesinden fırladı: 

— Hastalık için verilecek bir leyle, odun koope- 
ratifini de unutmayın. Hem, Allah rızası için, bıçak- 
larınızı bırakın şuraya! 

Avramaki: 

— Evet, arkadaşlar! dedi. O korkunç bıçağı ta- 
şımak sendika üyesine yakışmaz! Hadi bakalım! Vic- 
danlı insanlar olduğunuzu ispat edin! 

Bir kaynaşma oldu. Salonda, avluda, sokakta ha- 
vaya kalkmış yüzlerce el görülüyordu, bütün hamal- 
lar bir ellerinde bir leyi, öteki ellerinde bıçaklarını 
tutuyorlardı. Kadınlar ağlıyor, bağırışıyorlardı: 

— Stefan baba! Avramaki! Allah sizden razı 
olsun! Erkeklerimizi bir belâdan kurtarıyorsunuz! 
Sizi hiçbir zaman unutmayacağız! 

Üç masa daha getirip her tarafa, bir tanesini, 
hattâ ta sokağa yerleştirmek gerekti. Herkes adını 
yazdırıp bir leyi verdikten sonra bıçağını masanın 
altına hırakıyordu. Herşey yolundaydı, kayıtlar bine 
çıkmıştı. Öğleye doğru korkunç bir kalabalık merak- 
lıların doldurduğu binanın önünde üç araba gelip 
durdu. 

Aynı komiser yardımcısı ve birkaç memurla bir- 
likte savcı gelmişti. Şehrin başsavcısı olan ince yüzlü, 
zeki bakışlı bir genç, bir temsilci istedi. 
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Yüz ses birden haykırdı: 

— Sekreterimiz Avramaki! 

Kunduracı, sakin ve vakur bir tavırla ortaya 
çıktı. Savcı, herkesin üzerinde çok iyi etki bırakan 
tatlı bir sesle sordu: 

— Ne yapıyorsunuz burada? 

— İbrail Liman İşçileri Sendikası'nın temelini 
kurduk. İşte komite tarafından ve sekreter sıfatiyle 
tarafımdan imza edilen mazbata. 

— Kimsiniz siz? 

— Bu sokakta oturan kunduracı Avramaki Kons- 
tantin. 


— Yarın evrakınızla birlikte bölgeniz komiser- 
liğine başvurarak gerekli tescil işleminizi yaptırırsı- 
nız. 

Savcı, masa üstünde biriken para yığımına bak- 
t: 

— Nedir bu para? 

— Girimlik ücreti, sendika tarafından seçilen 
üç temsilci, bu parayı bir bankaya yatırarak. Zaten 
usulünce hesap da tutacağız. 

Masa altına bakınca irkilen savcı: 

— Ya bu bıçaklar ne oluyor? diye haykırdı. 

— Bunlar, her gün başınıza dert açan silâhlar- 
dır, bay savcı. Sendikaya yazılan işçiler kendi rızala- 
rıyla silâhlarını bıraktılar. 

Bu cevap çok iyi bir etki yarattı. Adliyeciler ara- 
balarına binip yola çıktılar. Halk: 

— Yaşasın namuslu adliyeciler! Yaşasın demok- 
rasi! diye bağırıyordu. 


O pazarı, şehre sıkıntılı bir hava getiren ağır, 
fırtınalı bir hafta izledi. Daha pazartesi sabahından 
limanın her zamanki halini bilenler, büyük şeyler ola- 
cağını anladılar. 

Yeni çağın ilk belirtisi, şafak vakti, işçi ekipleri 
kurulduğu sırada belirdi. Bir gün önceki olaydan deh- 
gete düşen vataf'lar, şimdi «sendikacı» adı verilenle- 
rin hepsini listelerinden silerek ekmeksiz bırakmağa 
karar verdiler. 

Vataf'lar diyorlardı ki: 

— Adliyeciler ve yasalar bu serserilere karşı 
ârizseler, biz, aç birakmak yoluyle onların hakkından 
gelmesini biliriz. 

Ama daha ilk adımda büyük bir yenilgiye uğra” 
dilar. Sendikacıların kalabalık olmadıklarını sanıyor 
ve her zamanki gözdağı usulüne başvurmak istiyor- 
lardı. Oysa daha ilk tehditte iş postalarından çoğunu 
zaptederek ancak ölülerin oradan çıkarılabileceğini 
söyleyen iki bin kişilik bir yığınla karşılaştılar. 

Bu çekişme topu topu bir saat sürdü. Limandan 
gelen telefon haberleriyle yataklarından fırlayan ar- 
matörler hemen polis müdürüne başvurarak o günkü 
şartlar içinde işlerde en küçük bir duraklama olursa, 
pek büyük kayıplara uğrayacaklarını bildirdiler. Va- 
taf'lar homurdana homurdana boyun eğmek zorunda 
kaldılar, ama daha öğle çanı çalmadan, bu sefer de 
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klâsik tahrik yoluna başvurarak hınçlarını almak 
istediler. Kendi adamlarını sarhoş ederek bütün gün 
kanlı kavgalar çıkarmaya ve limanda iş hayatını bu 
yoldan durdurmağa giriştiler. Ama önemsiz bir iki 
çekişmeden başka bir şey çıkaramadılar. Çünkü bir 
yandan Avramaki sendikacıları uyararak temkinli 
davranmalarını tenbih etmiş, öte yandan da polis mü- 
dürü, müfettişlerine, rezalet çıkarmağa çalışacak bü- 
tün sarhoşları yakalamaları için emir vermişti. O 
yüzden «huysuz sendikacılar yerine ister istemez 
vataf'ların «sağ kol»larını kodese tıkmak zorunda 
kaldılar. 

Ertesi salı ve çarşamba, limandaki bu girişi- 
min geleceği bakımından büyük önemde günler oldu. 
Gerçi yüksek hükümet makamları «tahrikçiler», «ele- 
başılar» keşfetmek için elden gelen çabayı gösterdi- 
ler, ama işçilere «kötü propaganda»larda bulunan bir 
tek kişiye rastlamadılar. Nedeni de açıktı: bu hare- 
ketin iki elebaşısından biri odun satmakta, öteki de 
kundura yamamakla uğraşıyordu. İşçiler de tam bir 
olgunlukla kendi başlarının çaresine baktılar. 

Binlerce adam, elevatorlar tehlikesi karşısında 
kendilerinin ve çocuklarının geleceği derlenip toplan- 
malarına bağlı olduğunu hemen anladılar. Bütün fe- 
lâketlerinin sorumlusu olan sefahata, kavgacılığa, za- 
rarlı rekabetlere artık paydos demek gerekti. Şehir- 
de cinayetler derhal azaldı. Bu satırları yazan hiçbir 
istatistiğin asla meşgul olmadığı ve ahlâki bakımdan 
önemi pek büyük olan olaylara tanık olmuştur. Li- 
man işçisinin huyu birdenbire değişti. Kodin adlı hi- 
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kâyemizde görülen o kavgacı ve katil hovarda tipi 
ansızın ortadan kayboldu. 

Çünkü İbrail kenar mahallelerinin en korkunç 
dramı olan kanlı cinayetler değildi, her zaman işi 
cinayete kadar vardırmasa da karısına, çocuklarına 
zulmeden ve bütün bir mahalleyi sopa, bıçak, kundak 
tehdidi altında tir tir titreten o insafsız zorbaların 
varlığıydı. Çok kez de bu zorba, ne katil diye adı 
çıkmış bir hovarda, ne de hattâ kötü huylu bir insan- 
dı, iyi bir koca, iyi bir baba olan dürüst bir işçiydi. 
Ama çok kez üçüncü kadehini devirdikten sonra bir- 
den bire çileden çıkıverirdi. Onun için İbrail mahke- 
mesi, karşısına getirilen suçluların çoğunu ya beraat 
ettirir, ya da en hafif cezalara çarptırırdı. Jüri üye- 
leri kabul etmek zorunda kalırdı ki, karşılarında du- 
ran adam da bir kurbandı. Ama ne korkunçtu bu 
kurban! Bu mert adam, ayda bir kez de olsa, gece ya- 
rısı, kafayı çekince, nice masum insanları tatlı uyku- 
larından ederek korku içinde çil yavrusu gibi dağı- 
tabilirdi. Çünkü bu adam liman işçisi tipiydi. Hepsi 
azçok birbirlerine benzerdi. Bu adamı, kudurmuş bir 
köpek gibi gebertemezdiniz, çünkü namuslu ve çalış- 
kan olduğunu bilirdiniz, onu severdiniz, iyi bir kom- 
şu yada dosttur, ertesi günü saçını başını yola yola 
gelip yaptıklarından özür dileyecektir, ama gene hu- 
yunu değiştirmeyecek, ilk fırsatta aynı hatayı işle- 
mektan geri kalmıyacaktır. 


Şehirde de bu güçlü amele hareketiyle ilgili yeni 
bir zihniyet belirdi. Liman işçilerinin hayatlarını teh- 
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dit eden teknik bir yeniliğe karşı kendilerini korumak 
hakları inkâr edilemezdi. Bu altı bin işçi, aileleri ve 
şehirle köylerdeki sayısız akrabalarıyla vilâyet nüfu- 
.sunun dörtte üçünü teşkil ediyorlardı. Okullarda ve 
kışlalarda evlâtları vardı. Şehir ticaretinin en önemli 
bölümü onların sayesinde işliyordu, çünkü zenginler, 
snobluk yüzünden elbise, ayakkabı ve ev eşyası gibi 
bütün ihtiyaçlarını Bükreş'ten sağlarlardı. Kızlarını 
gelin ederken mutfak bezlerini Paris'e ısmarlayan 
aileler bile varmış. 

Liman işçisine gelince, o, bir pazar karısıyla ço- 
cuklarını kardeşinin yada kayınının arabasına doldu- 
rur, arabayı çiçeklerle süsler ve öğleye kadar zama- 
nını herkes için bir sürü alışveriş etmekle geçirir. 
Dükkâncı, onu uzaktan şapkasını çıkararak selâmlar, 
ona küçük adıyla seslenir ve karısının sokak orta- 
sında emzirdiği son çocuğu için kendisini tebrik eder- 
di. Bazan, rekabet yüzünden, esnaf, sokağa bir sü- 
rü çığırkanlar dizerdi. Avcı hattına yayılan bu yumur- 
caklar, adamı yaka paça dükkâna atar, hattâ icabında, 
içeri sokmak için başından külâhını kapmaktan bile 
çekinmezlerdi. Alış-veriş önemli olursa, müşteriyle 
dükkâncı, herbiri kendi içtiğinin parasını kendisi ve- 
rerek, meyhanede yaptıkları işi kutlarlardı. 

Bütün bu aşağı tabakadan tüccarlar -İbrail'de 
zaten başka türlüsü de pek yoktu-, yalnız çıkarları 
gereği değil, onunla aynı tabakadan olduğu için ya- 
kınlığı yüzünden de, sırtlarında çuval taşıyanların 
tarafını tuttular. 

Tüccar: 

— Elevatorlar mı? dedi. O da enternasyonal Ya- 
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hudiliğin bir icadıdır. Dükkânıma gelip müşterim olan 
o değildir, o halde yere batsın! 

Bütün kamuoyunun bu şekilde sendikacılardan 
yana olması karşısında armatörlerle resmi makam- 
lar yıldılar. Çalışmağa hazır durumda olan makine- 
ler gene Galatz tersanesinde bırakıldı. Bunların li- 
manda sadece görülmesi bile haklı bir öfke kasırgası 
yaratacağından kimse şüphe etmiyordu. 

Ama, nasıl olsa bir iki hafta içinde elevatorları 
getirmek gerekecekti. Onun için işi görüşme yoluyla 
halletmeğe teşebbüs ettiler. Bir sabah Avramaki, va- 
linin yanına çağırıldı ve orada Thüringer kardeşler 
ve Carnavalii'yle karşılaştı. Vali ona bir anlaşmaya 
varmak olanağı bulunup bulunmadığını sordu. 

— Bu makineler uluorta yoketmeği aklınızdan 
geçirmiyorsunuzdur herhalde! dedi. Makineler gel- 
miştir. Ergeç çalışacaklar. 

Sendika sekreteri: 

— Elbette! dedi. Bunları yoketmek isteğinde de- 
Şiliz. Ama istediğimiz başka bir şey var ki bunun üze- 
rinde anlaşamayacağız. Ancak, bu sorunda, yalnız 
siz muhalefet edeceksiniz, çünkü patronların düşün- 
ceme katılacaklarından eminim. 

— Nedir bu sorun? 

— Vataf'ların ortadan kaldırılması! Siz de ka- 
bul edersiniz ki, vataf'lar teknik ilerlemeyle bir ilig- 
kisi yoktur. Bunlar, elevator değildirler! Ne de olsa 
elevatorların geleceği vardır. Ama onlar için hayır. 
Onlar, işçiler aleyhine haksızlıklarla dolu köhne bir 
örgüttür. Sendikayı temsil eden sorumlu adamlar ko- 
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layca bunların yerine geçebilirler. Bunu kabul ederse- 
niz öteyanını bana bırakın. 

Carnavalli: 

— Biz hemen kabul ediyoruz, dedi. 

Hükümet adamı, öfkesinden kıpkırmızı kesilerek 
başını eğdi: 

— Acele etmeyin, baylar. Burada söz benimdir. 

Avramaki: «Zaten emindim, diye düşündü. Siya- 
sal nedenler!» 

Vali konuşmayı kesti: 

— Pekâlâ bay sekreter. Düşünelim bakalım. 

Kunduracı kapıyı kapayınca ötekilere döndü: 

— Niçin işi bana bırakmıyorsunuz? dedi. Sizin 
işin vataf'lar önem verilmeye değmez bir azınlık ola- 
bilir. Bizim içinse, vilâyetin siyasal yaşamında en 
önemli rolü oynayan insanlardır. Çünkü bu cahil 
adamların hepsi zengindirler ve seçimlerde çok ağır 
basarlar. Oysa o hamallar... Bildiğiniz gibi bizde 
bütün köylüler ve mülk sahibi olmayan ilkokul diplo- 
ması bulunmayan kentler, temsilciler aracılığıyle oy 
verirler. Demek ki bir oy hakkını kazanmak için elli 
köylü ya da elli işçi gerekir! Şimdi anlıyorsunuz ya? 
Bu oyu bulmak kolay değildir. 

— Temsilciye oy verenlerin hepsini kurşuna di- 
zerek elli hamalın bu tek oyundan vazgeçmek daha mı 
işinize gelir? Seçim kanunuzla politikanıza doğrusu 
diyecek yok! Ama o sizin bileceğiniz iş. Ancak bu 
uzlaşmazlığın ceremesini ödemeye de hiç niyetimiz 
yok. Hükümet elevatorlar için izin vermiştir, maki- 
nelerimizi getireceğiz. 

F. 9 
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— Vataf'lara dokunmadan makinelerinizi size 
teslim etmeği üzerime alıyorum. Yalnız şu kendisine 
sekreter süsü veren kunduracıya biraz dokunacağım 
bizim kentimizden olmayan bu adamı hemen doğduğu 
yere göndereceğim. Bunu gördükten sonra hamallar 
yelkenleri suya indirmekte gecikmezler. Siz merak et- 
meyin! 


O günün akşamı, Adrian, Avramaki’ye koştu: 

— Sen gittikten sonra Valinin odasında olup bi- 
tenleri sana anlatayım, dedi. Hemen doğduğun kente 
gönderileceksin! - Ne yapacaksın şimdi? 

— Hiç. Öyle olsun. Zaten bekliyordum bunu. 

-— İyi ama, bu kentte otuz yıllık emeğinin ürü- 
nünü elinden alıyorlar. Hoskani'de bugün sen bir ya- 
bancı olacaksın. Amcanın seni demir çubuğuyla ve 
çekiçle okşadığı zamanlar da zaten bir yabancıydın. 

— İnsan, kanıları uğrunda acılara katlanmasını 
bilmeli. 

Adrian, kalkarak: 

— Pekiyi! dedi. Gidiyorum. 

— Kal biraz daha! i 

— Hayır! Bir düşüncem var. İçimi dürtüyor. Al- 
lahaısmarladık, yarın görüşürüz. 

Kunduracı, arkasından: 

— Bir çılgınlık yapmağa kalkma, sakın! diye 
seslendi. 

Adrian gidip odasına kapandı ve gecenin yarısı- 
nı uzun bir makale, bir de mektup yazmağa ayırdı. 

O sıralarda, vicdan sahibi, gerçek bir gazeteci 
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yaşıyordu: Konstantin Mille. İlk sosyalistlerdendi ve 
bunların o aşağılık ihanetleri üzerine, bir avuç ülkü- 
cüyle birlikte demokrasi uğrunda bir savaşa giriş- 
mişti. Mille, o yakınlarda, Dimineata adında bü- 
yük bir gündelik gazete kurmuştu, burada bütün 
mazlumların savunmasını üzerine alıyordu. O zaman 
hükümeti elinde tutan, sosyalist kaçaklarıyla takviye- 
li liberal partiye karşı etkili hücumları bu gazeteye 
halk arasında gitgide artan bir itibar sağlıyordu. 

Adrian, coşkun ve mert gençliğinin bütün ateşiy- 
le gidip bu Mille'nin ve onun Dimineata'sının kapısını 
çaldı. Makalesinde, limanda saman altından yürütü- 
len ve yakında patlak verecek olan savaşı canlı ve 
akıcı bir ifadeyle anlatıyordu. İhtiyatlı davranarak 
tahıl tüccarlarıyla elevatorları bir yana bırakıyor, va- 
taf'lara şiddetle çatıyor ve altı bin işçisiyle bütün 
bir halk kitlesini hiçe sayarak bu adımlarla işbirliği 
yapan ve yeni sendikanın sekreterliğini İbrail'den 
sürmeye kalkışan hükümetin çirkin hareketini açığa 
vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim olduğunu 
söylüyor ve gazete sahibinin işçilerin savunmasını 
üzerine almasını rica ediyordu. 

Ondan sonraki üç gün gözüne uyku girmedi, 
dördüncü günün sabahı sevincinden az kalsın ölüyor- 
du. İbrail Limanında, başlığı birinci sayfada üç sütun 
üzerine konulmuştu, ortada Avramaki'nin fotoğrafı, 
en altta da Azog imzası vardı. Makaleyi okuyacak gü- 
cü kendinde bulamadı. Anna'yla birlikte pazara git- 
mek için Karol bulvarından yürüyordu. Tek söz söy- 
lemeden gazeteyi büküp cebine koydu, ama içinde 
öylesine bir coşkunluk vardı ki, sepeti havaya fırlattı, 
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zıp zıp zıpladı. sonra Anna'ya dönerek kolunu, bağır- 
tacak kadar sıktı. 

— Nen var senin? Delirdin mi? 

— Hayır! Ama kendimi Tuna'ya atmak için 
korkunç bir arzu var içimde, bunu da hernen yerine 
getiremiyorum. 

Durup karşılıklı bakıştılar; Anna: 

— Aman Yarabbi! diye haykırdı. Sende bir baş- 
kalık var! Bakışın bile değişmiş! 

— Elbette! Size dememiş miydim: beni o kadar 
mutlu ediyorsunuz ki, bir gün büyük işler görebilece- 
gimi sanıyorum. Ya, işte, bir iş gördüm. Eğer bir 
kahramansanız bir ayağınızı ısırmama izin verirsi- 
niz! 

— Adrian, beni korkutuyorsun! 

Anna yana doğru bir sıçradı, çevresine bakındı, sap” 
sarı kesilerek istavroz çıkardı. 

Adrian daha sakin bir tavırla: 

— Telâş etmeyin, dedi. Uslu duracağım. Ama 
bütün gücümü sizden aldığımı söylerken emin olun 
ki doğru söylüyorum. Bugün başardığım işi salt sizi 
ve sevdiğim bir adamı düşünerek yaptım. Ben ancak 
birini düşünerek, birini severek büyük işler görebili- 
rim. Tek başıma ben bir hiçim. Beni yücelten baş- 
kalarıdır. 

Anna bütün bu sözlerden hiç bir şey anlamıyor- 
du, eski haline döndüğünü görerek memnun oluyordu. 
Bir an onun gerçekten delirdiğini sanmıştı. 

Adrian, Anna'yla da, ona pek anlamsız gelen o 
sabahki muhteşem çarşıyla da artık hiç ilgilenmedi. 
Vilâyetin emriyle kendisine işlerini tasfiye edip git- 
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mesi için üç gün mühlet verilmiş olan Avramaki'yi 
düşünüyordu. Bu süre o gün öğleyin tamamlanıyordu. 
Grivitza sokağında neler olduğunu çok merak ediyor- 
du. Makaleyi kendisinin yazdığını tahmin edecekler 
miydi? Muhakkak! Böylece, sekreterleri şehirden ko- 
vulan sendikacılar kovulamıyacak olan bir başka ar- 
kadaşlarının, büyük bir gazetenin yardımıyla onlarla 
ilgilendiğini bileceklerdi. Adrian, artık Dimineata'nın, 
vataf'larla savaşan liman işçilerinin dertlerine say- 
falarını açacağına emindi. 

Pazardan dönüşünde bu tahmini doğru çıktı. 
Mösyö Max, Anna'yı yazıhanesine çağırdı, ona maka- 
leyle Dimineata'nını Müdürlük kaydını taşıyan bir 
zarf göstererek: 

— Bak, dedi, burada bizlerle ilgili Azog imzalı çok 
önemli bir makale var. Bu da gazete müdürünün bi- 
zim Adrian'a gönderdiği bir mektup. Azog'la Adrian 
Zograffi'nin aynı olduklarını sanmıyor musun? 

Anna hazzından kızararak: 

— Nasıl? dedi. Bu makaleyi Adrian mı yazdı di- 
yorsun ? i 

— Hiç şüphe yok! Hem öyle güzel yazmış ki, 
gidip boynuna sarılasım geliyor. Bu çocuğun basıt 
bir uşak olmadığı besbelliydi. Hattâ çok istidatlı bir 
genç 0! Ama gazetecilik işini nereden öğrendi? Bak- 
sana bir hamlede Konstantin Mille'yile mektuplaş- 
maya girişiyor. Bu Mille iki gazete sahibi, memleketin 
en nüfuzlu adamlarından biri. Eşsiz bir başarı! 

Anna: 

— Tevekkeli değil, dedi, demin bulvarda yürür- 
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ken kendini Tuna'ya atmak istediğinden sözediyor- 
du. 

Max Thüringer gözlerini faltaşı gibi açtı: 

— Kendini Tuna'ya atmak mı istiyordu? 
Kötü birşey yapmadı ki, tam tersine! Neden boğul- 
mak istesin? 

Anna, ne diyeceğini şaşırdı: 

— Yok canım, boğulmak istediğinden değil. Pek 
seviniyordu da. 

— Amma da iş. İnsan sevinince kendini Tuna'ya 
mı atar? Pek acayip bir sevinme tarzı doğrusu! M. 
Bernard'la beraber gözlerinden öptüğümüzü ve bize 
yaptığı hizmetten dolayı teşekkür ettiğimizi söyle ona. 
Öyle Tuna'ya munaya atmaya kalkmasın kendini! 

Anna mutfağa koştu. Adrian kendi odasındaydı. 
Avramaki'ye gitmek için elbise değiştiriyordu. Ço- 
cuğa mektubu verdi, sonra birdenbire heyecanlandı, 
boynuna sarılarak onu yanağından öptü. Mektup ve 
bu okşama, hele ikincisi yüzünden Adrian'ın birden- 
bire takati kesilerek dayanamadı. Anna onu bu kadar 
hareketsiz görünce tekrar ve bu defa daha hararetle 
öptü, sonra cüretinden ürkerek deli gibi kaçtı. 

Adrian, Anna'nın kendisine mektubu getiriş tar- 
zında, patronlarının işin içyüzünü tahmin etmiş ol- 
duklarını anlamıştı, ama buna aldırış etmedi. Hattâ 
her şeyden fazla merak ettiği mektubu okumayı bi- 
le bir süre unuttu da, Anna'nın beklenmedik öpüşle- 
rinden duyduğu korkunç duyguyu düşündü hep. Bu 
sefer vücudunun ve yepyeni bir şey olan dudaklarının 
teması, ona, her zamanki ideal güzelliği değil, Anna'yı 
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yatağa devirerek Yulya'ya yaptığını tekrarlamak ih- 
tiyacını duyurmuştu. 

«Peki sonra? diye düşündü. Sonra, iki Yulya'm 
olacak, ama o tanrısal mutluluğu bir daha hiç duy- 
mıyacağım!» 

Anna'nın bile aslını ararsan bir Yulya'dan başka 
birşey olmadığı düşüncesi çok canını sıktı. Bu âhenk- 
li güzelliğin görünüşü, güzel Macar kızı gibi, ona sa- 
dece cinsel arzudan başka bir şey telkin etmediği gün 
hali ne olurdu? O gün, güzel makaleler yazmak da 
elinden gelmeyeceği gibi, hattâ yazıhaneleri süpür- 
mek bile gelmeyecekti içinden. Artık başını alıp git- 
mekten, amaçsız, sonuçsuz serseriliğine yeniden baş- 
lamaktan başka çare kalmayacaktı. Ne büyük tehii- 
keydi bu! Ne yapmalıydı? 


Adrian mektubu açtı. Bir an, okuyamıyacağını 
sandı, yazı o kadar bozuk, harfleri o kadar küçüktü. 
İki sayfa boyunca sıra sıra pire ezikleri, Konstantin 
Mille, mektubuna şöyle başlıyordu: 


Genç Adrian Zograffi, 

«İbrail Limanında» başlıklı makalenizi bu- 
günkü «Dimineatavnın ilk sayfasında, hemen 
hemen hiçbir değişiklik yapmadan neşrettiğimizi 
görmüş olacaksınız, 

Tahmin ettiğim gibi, bu ilk yazmızsa, baş- 
langıcınız parlak olmuştur. Tebrik ederim. Bu 
Vataf'lar meselesinde hücumlarınızı devam et- 
tirmek yada pek iyi tanıdığınız liman işçilerine 
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ait başka hususlarda herhangi bir tasavvurunuz 
varsa bana yazınız. 


..... 0... ...... 


Dimineata'nın müdürü, kendisine özel talimat 
verildiğini bildirerek, İbrail'deki temsilcisiyle temas 
etmesini rica ediyordu. Acele birşey olursa; telgrafla 
bildirilecekti. Nihayet Mille kendisine her makale için 
bir ücret verileceğini haber vererek, bir staj dönemin” 
den sonra gazetenin İbrail muhabirliğini kabul etmesi 
mümkün olup olmayacağını soruyordu. 

Acele Grivitza sokağına koşarken Adrian: 

«Muhabir mi, hayır, dedi; adam ister istemez 
demokrasinin bir sürü dalavereli işlerine karışmak 
zorunda kalır. Ama bir yazı serisi, evet, bu olabilir. 
Bu benim bağımsızlığıma zarar vermez.» 

Bu makale serisinin genel başlığı kendiliğinden 
gözünün önüne geldi: Limanlarımızın sülükleri. Gü- 
zel bir addı. Sonra birkaç alt başlık: Vataflar kimdir; 
modern kölelik; hükümetlerimizin yurtseverliği; ele 
vator karşısında liman işçisi; demokratik görevler, 
Adrian, on kadar yazının konusunu gözlerinin önün- 
de canlandırıyordu. Bir nevi giriş niteliğinde olacak 
ilkini yazmak için sabırsızlanıyordu. Sonraları bir- 
takım gereksiz açıklamalara gereklik kalmaması için 
okuyucuya halk kütlesinin hiç bilmediği bazı genel 
noktaları açıklaması gerekirdi. 

«Bu sefer imzamı tam olarak atarım, diyordu. 
Azog Yahudi adına benziyor. Bu hücumlar yüzünden 
bir başkasının başı belâya girmesini istemem.» 

Karantina sokağına girerken Adrian, Yoan Ri- 
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gu'yla karşılaştı. Yüzünün korkunç görüntüsünden 
ürktü. Zavallının verem olduğu besbelliydi. Adrian, 
sağlığını sormağa bile cesaret edemedi. Rizu, yazısın- 
dan dolayı onu tebrik etti: 

— Bu yazıyla mükemmel bir kabiliyetin olduğu- 
nu belli ettin. Toplum kavgasında bir kuvvet olduğunu 
derhal gösterdin. Oysa benim bir halt ettiğim yok. 
Nasıl yok! Veremden gidiyorum. Ama bu pis hastalı- 
gın sonuna kadar gitmiyeceğim. Yarı yolda bırakaca- 
ğım onu. Yalnız ömrümü tüketmeden önce ben de hir 
kez dişlerimi göstermek fırsatını bulacağım. 

Birlikte birkaç adım yürüdüler. Adrian elverişli 
bir fırsattan faydalanarak, çocuğun ceketinin cebine 
iki altın bıraktı, sonra kendisini evinde ziyaret edece- 
ceğine söz vererek yanından ayrıldı. 

Kunduracının dükkânına girdiği sırada, birçok 
arkadaşlar, sendika sekreterine «Azog»un kim oldu- 
gunu soruyorlardı. 

Avramaki, Adrian'ın eline sarılarak: 

— İşte Azog! diye bağırdı. Bravo, dostum! Her- 
kesin parmağı ağzında kaldı! Dimineata'nın temsilci- 
si, bir dakika önce buradaydı, saat dokuzda şehirde 
gazetenin tek nüshası kalmamış, telgrafla yeniden 
beş yüz nüsha istemiş. Bu gazete için şimdiye kadar 
görülmemiş bir başarı. Böyle bir iki yazı daha çıkar- 
sa, bu gazete Romen hamallarının gündelik ekmeği 
makamına geçecek. 

-—— Sen onu bırak da, senin sürgün meselesi ne 
oldu, onu söyle? 

— Ha, haberin yok mu? Verilen üç gün süre 
içinde işlerimi tamamlıyamadığım için dün başvura- 
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rak sürenin uzatılmasını istemiştim, bu sabah erken- 
den gelip sürenin üç gün daha uzatıldığını haber 
verdiler. 

Adrian: 

— Sonra da sürenin sonu gelmeyecek, dedi. 

— Bundan pek emin değilim, ama bir kez daha 
ava çıkmak fırsatını bulacağım için seviniyorum. 
Pazar günü erkenden çıkacağım. Benimle gelmek is- 
tersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahın sa- 
at ikisinde sandalımıza atlarız. Öğleden önce döneriz, 
sendikacılara seni takdim ederim. «İşte Azog'unuz!» 
derim ve kendilerine veda ederim. 

Adrian razı oldu ve gitti. Makalelerini kabil 
olduğu kadar çabuk. çızıktırmak ihtiyacı, üst üste 
iki gün onu ev işlerini ihmal etmek zorunda bıraktı. 
Anna, bu yüzden onu azarlamak şöyle dursun, günde 
on kez odasına gelip gönlünü alıyordu. Adrian'ın 
hoşlandığını bildiği süslerini takıp takıştırıyor, en in- 
ce gömleklerini giyiyordu. Hele sabahları, yataktan 
yeni kalktığı, vücudunun kokusu ve yarı çıplaklığıy- 
la hayranının başını döndürdüğü sıralarda yanında 
uzun uzun kalmayı ihmal etmiyordu. Çünkü, Adri- 
an'ın yetenekli bir gazeteci olduğunu öğreneli beri 
onun da başı dönmüştü. 

Adrian, pek az yiyip içerek, on saatte ancak 
bir saat dinlenerek iki gün iki gece durmadan yazdı. 
Fincan fincan kahve içiyor, sigarasını hiç ağzından 
düşürmüyordu. 

«Ulvi»liğini zedelemek istemediği için Anna'nın 
iltifatlarına karşı hemen hemen hareketsiz kaldı. 
Anna da dürüst bir insan olduğu için, bütün gizli 
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isteğine rağmen, kadın zevzekliğinin sınırını aşmadı. 
Ama artık iffeti bir parmak ipliğine bağlıydı ve 
Adrian istediği anda onu koparabilirdi. 


Adrian, cumartesi akşamı yazılarını tamamladı, 
postaya verdi, sonra Avramaki'nin evine gitti. Ora- 
da kendini o kadar yorgun hissetti ki, yemeğini 
yedi ve güneş batmadan önce yatıp uyudu. 

Eylül'ün son günleriydi, mısır mahsulünün en 
civcivli toplama zamanı. Memleketin iç taraflarında 
mısır getiren ilk yüzlerce araba İbrail pazarlarına 
geliyor ve koyacak depo bulunmamasına rağmen, ih- 
racatçılar tarafından kapışilıyordu. Arabaları li- 
manda, rıhtımlar boyunca taşlar üstüne boşaltıyor, 
böylece meydana gelen tepeleri kocaman yelken bez- 
leriyle örtüyorlardı. 

Avcı-kunduracıyla arkadaşı gazeteci-uşak, gün 
ağarırken, üstlerinde yer. yer gece bekçilerinin uyu- 
duğu bu sayısız mısır kümeleri önünden geçtiler. 
Tam sandala binecekleri sırada nehrin yukarı tara- 
fında koyu kurşuni ufukta beliren şekilsiz bir demir 
yığını gözlerine çarptı. Havanın alaca karanlığı ve 
gemi bacalarıyla direklerin teşkil ettiği orman yü- 
zünden bu heybetli nesnelerin niteliğini göz iyice 
seçemiyordu. Ama iki arkadaşın içine şüphe düştü: 

— Avramaki, sakın bunlar, şu mahut dubalı 
elevatorlar olmasın? Eğer öyleyse herhalde gece 
geç vakit usulca getirmiş olacaklar, çünkü dün 
akşam kimsenin böyle bir şeyden haberi yoktu. Ol- 
saydı, şimdi rıhtımda kalabalıktan iğne atsan yere 
düşmezdi. Hadi Tuna'ya açılalım. Oradan daha iyi 
görürüz. 
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Liman ıssızdı. Uzaktan uzağa, süngülü bir nö- 
betçi, uykulu gözlerle yürüyerek gidip geliyordu. 
Kimbilir hangi salapuryada bir kol tulumbası, âhenk- 
li takırtısıyla teknedeki suyu boşaltıyordu. Her yan- 
da gemilerin beyaz ve kırmızı ışıkları görülüyordu. 
Bunların ışıklı izleri nehrin tabak gibi yüzünü gözün 
alabildiğine harelerle süslüyordu. 

Adrian'la Avramaki, sandallaryla akıntı yukarı 
çıktılar, sonra açıldılar. Hedefe iki yüz metre kadar 
yaklaştıkları sırada şafağın berrak aydınlığı, acı 
gerçeği görmelerine yardım etti. Bunlar, bal gibi o 
beklenen üç elevatordu. Hattâ, dokalarda işleyen 
raylı elevatorlardan farklı şekilleri bile ayırdedili- 
yordu. Çifte kuleleriyle çirkin bir manzaraları vardı. 
Tam birer felâket makinesiydiler. 

Kunduracı, kürek çeken Adrian'a: 

— Artık ilerlemiyelim, dedi. Hadi gidip haberi 
verelim. 

Ama Adrian halâ kürek çekiyordu. Su üstünde 
akıntıyla kayıp giden kürekçisiz ve küreksiz bir san- 
dal görmüştü. Yolunu kesip içinde gerçekten kimse 
olup olmadığını anlamak istiyordu. 

Adrian, arkadaşına: 

— Geçerken yakala sandalı, dedi, ben yandan 
rampa edeceğim. Baksana, içinde kimse yok galiba. 
Ne olabilir bu? 

Bir an sonra, iki sandal hafifçe çarparak birleş- 
tiler ve birlikte akmtıyla inmeye başladılar, Boş 
sandıkları sandalın dibinde yatan bir adam başını 
kaldırdı ve kesik bir sesle: 

— Mahvoldunuz! dedi. 
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Adrian: 

— Yoan Rizu! dedi. Ne yapıyorsun orada? 

Anarşist: 

— Vay, diye inledi. Sen misin Adrian? Ne uğur- 
suz bir rüzgâr attı seni buraya! Kaçın, dostlarım, 
bırakın beni, uzaklaşın sandalımdan! Buraya yuma- 
ğından boşalan bir sicim bağlıdır, bir lâhza sonra 
üç elevatordan biri havaya uçacak! Ben Tuna'nın 
dibini boylayacağım, ama siz yakalanırsanız, benim 
yerime siz çekersiniz cezasını! 

Adrian: 

— Ne diyorsun, Yoan! diye haykırdı. Yapmaya- 
caksın bu işi! Yalnız bizi değil, bütün işçi hareketini 
mahvedeceksin! Nerede o sicim? Çabuk kes onu! 

Tam o anda müthiş bir patlama havayı sarstı, 

— Yaşasın anarşi! diye bağırarak suların içinde 
kayboldu, Rizu. 

Avramaki başını iki eliyle kavrıyarak: 

— Kim bu adam? diye sordu. 

Sandal kendi kendine kayarken gemilerin titrek 
ışıkları suda yanıp sönüyor, nehrin yüzüyle sö- 
gütlerin başları dakikadan dakikaya ağarıyordu. 
Genel sessizlik içinde nöbetçi askerlerin borusu teh- 
like işaretini çaldı. Az sonra bir motor homurtusu 
işitildi ve bir şalopa, Tuna'nın çıplaklığı üstünde 
tek karaltı olan sandala doğru son hızla geldi. Bir 
çavuşla iki asker tarafından idare edilen şalopa san- 
dallarına yanaştı. Artık sabah olmuştu. Adrian'la 
Avramaki taş kesilmiş gibiydiler. Sandala atlayan 
çavuş sordu: 

— Kimsiniz siz? 


UŞAK 143 


Avramaki çiftesini ve diğer malzemeyi göstere- 
rek: 

— Gördüğünüz gibi avcıyım, dedi. 

— Ya bu boş sandal ne? 


Adrian: 

— Aradığınızı orada bulacaksınız, dedi. Ama 
içindeki adam boğuldu. Bombayı kendisi koyduğunu 
söyledi ve tam patladığı anda kendini suya attı. 
Tanıdığım bir anarşistti. , 

Çavuş kanmış göründü: 

— Pekâlâ, liman komutanlığına ifadenizi verir- 
siniz. 


Yarım saat sonra, onbirinci süvari alayının iki 
bölüğü elevatorlara götüren bütün yolları tutmuştu. 
Rizu'nun dinamitlediği elevator pek az zarara uğra- 
mış, yalnız üst güvertesi biraz hasar görmüştü. Sui- 
kast haberiyle dışarı uğrayan masum halk, daha bü- 
yük zararlara uğradı. Kalabalık limanı istilâ etti, po- 
lisler de onları insafsızca kırbaçladılar. Oysa gün- 
lerden pazar olduğu için, bu insanlar sakin sakin 
gezmeye çıkmışlardı. Büyükanneler, kayınpederler, 
çoluk çocukla birlikte aileler bir anarşistin batırdığı 
elevatorları görmeğe geliyordu. Birçokları bombanın 
bu kadar önemsiz bir sonucu olduğu için âdeta hayal 
kırıklığına uğramışlardı. 

— Bu kadarcık şey için orduyu harekete getir- 
meye değmezdi! diye söyleniyorlardı. Oysa değerdi. 
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Gerçi sadece merak yüzünden limana gelen âvareler 
yok değildi, ama makinelerin gelişi işçilerin yüreğini 
korkunç hir kinle doldurmuştu. Bu adam şakaya gel- 
mezdi. İçlerinden bin tanesi artık bıçak taşımasa bile, 
ötekilerin hemen hepsinde hâlâ bıçak vardı. Hem gim- 
di dayanışma duymayan içlerinde kimse kalmamıştı. 

Avramaki'yle Adrian'ın tevkifi haberi de yaraya 
tuz-biber ekmişti. Bunların korkunç surette dövül- 
dükleri, zincire vuruldukları, Bükreş'e götürülmek 
üzere oldukları hakkında söylentiler dolaşıyordu. 
Anarşistin suç ortağı sayıyorlarmış. Üstlerinde «si- 
lâh» bulunmuş. Üstelik polis sendika merkezini bas- 
mış, kasayı ve evrakı perişan etmişti. 

Böylece limanda genel grev hiç beklenmedik bir 
şekilde ve kendiliğinden başladı. Rehbersiz kalan 
binlerce işçi, bütün liman boyunca yerlere serilip ya- 
yılmıştı. Akşam olunca bu insan yığını hiç yerinden 
kımıldamadı. Üstelik, kadınlar da yemek, gece için 
örtü ve tütün getirerek kocalarının yanlarına geldiler. 
Ancak evde çocuklara bakacak kadar bir zaman ayrı- 
lıyorlardı yanlarından. Erkeklerin pek sakin durma- 
larına karşılık, karıları görülmedik bir şekilde saldır- 
gandılar. 

Limanın böyle sakin bir kalabalık tarafından iş- 
gali hükümet makamlarının hiç hoşuna gitmedi. İlk 
iki gün Vali bu şakanın uzun sürmeyeceğini sanarak 
göz yumdu. Sonra, ter ter tepinen armatörlerin bas- 
kısı altında, bir yandan da işçilerin yorganlar, yastık- 
lar, kazanlarla iyice yerleştiklerini görünce, kendile- 
rine pek güvenen vataf'ların kurmağa kalkıştıkları 
kalleş ekiplerine yardıma geldi. Çalışmak isteyen 
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herkes dâvet edildi, ama yazılmağa gelen insanların 
azlığı karşısında şaşırıp kaldılar. Ama bu ekipler tam 
işbaşı yaptıkları sırada her taraftan düdük sesleri 
duyuldu, işçilerin başta vataf'lar olduğu halde, yeni 
işçileri Tuna'ya attıkları, buğday çuvallarını da arka- 
larından yuvarladıkları görüldü. 

Bu marifetleri becerenler hemen kalabalığın ara- 
sına karışıp kayboldukları için kimse tevkif edileme- 
di. 

Çarşamba sabahı, durum bu merkezdeyken, bek- 
lenmedik bir olay, grevcilerin şevkini arttırdı ve hü- 
kümet makamlarının cesaretini kırdı. Şehrin duvar- 
larına, iri harflerle şu yazıları taşıyan ilânlar yapıştı- 
rılmıştı: 


Tuna kentlerinin işçileri! 

İbrail limanının eski hamallarından Adrian Zog- 
raffi tarafından yazılan ve çuval kölelerinin çetin ha- 
yatını ve sömürücülerin zulümlerini açıklayan: 


LİMANLARIMIZIN SÜLÜKLERİ 


başlıklı yazıları yarmki 2 Ekim perşembe gününden 
itibaren Dimineata gazetesinde okuyun! 


Aynı günkü Dimineata'da Konstantin Mille'nin 
barut gibi bir makalesi biri sendika örgütünün sek- 
reteri, öteki de «gazetenin muhabiri» olan iki tu- 
tukluyu hemen serbest bırakmasını hükümete ihtar 
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ediyordu. Suçlusu bilinen bir suikast girişimine bu 
adamları ortak göstermek için mahallin hükümet 
makamlarının harcadığı gayretler en aşağılık cins- 
ten bir tahrikti. Bu hareket «kanlı uzlaşmazlıklar»a 
yol açabhilirdi. Politikacılar o seçim simsarlarını ko- 
rumaktan vazgeçseler, işçiler işverenlerle kolayca 
anlaşabileceklerdi. Hükümet makamları yasaya uy- 
malıydı. Bugünkü şartlar içinde grevin devam ettiği 
her saat ulusal ekonomi için bir felâketti. 

Gazete ve ilânlar liman meydanını doldurmuş- 
tu. Tatsız birtakım açıklamalarda bulunacağı anla- 
şılan bu sert kampanyanın ilk sonuçları çabucak gö- 
zükmekte gecikmedi. Sendika hemen o akşam boşal- 
tıldı. Adrian serbest bırakıldı. Avramaki de o gece 
doğduğu şehre gönderilmişti. Ertesi gün Dimineata 
gazetesi kapışıldı ve sendika merkezinde kendiliğin- 
den büyük bir miting düzenlendi. 

Adrian, yüzü yara bere içinde, ortaya çıkarak 
tutuklu kaldıkları üç gün içinde Avramaki'yle bir- 
likte nasıl öküz siniriyle dövüldüklerini anlattı. Kun- 
duracı, bacakları baştan başa cıvık cıvık yara haline 
geldiği için ayakta duramıyordu. Sedyeyle taşınma- 
sı gerekmişti. Üç gün içinde yiyecek olarak kendileri- 
ne iki sefer bir parça kuru ekmekle bir testi sudan 
başka birşey vermemişlerdi. Gece gündüz gelip onları 
ölümle korkutarak, boğulan anarşistin suç ortağı 
olduklarını itirafa zorlamışlardı. 

Adrian: 

— O insan yüzlü canavarların elinden sağ çıka- 
cağımızı hiç ummuyorduk, dedi. 
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« Polis müdürlüğünü ateşe verelim!» diye bağı- 
rışanlar oldu. Adrian onları sükünete çağırdı. 

— Şiddet hareketlerinin neye yaradığını gör- 
dünüz, dedi. Bu zavallı anarşist hayatını feda ederek 
koyduğu bombayla önemsiz bir zarar yaptı, ama bize 
kötülüğü dokundu, o işi yapmamış olsaydı bizim ba- 
şımıza bu felâket gelmeyecekti. 


Grevin ilk haftası genel bir hoşnutsuzluk içinde 
sona erdi. Yalnız Thüringer kardeşlerin limanda yük- 
lenmelerini bekleyen altı gemisi vardı. Carnavalli'ye 
gelince, gemilerini yükleyememek felâketinden baş- 
ka, beklenmedik bir başka darbeye uğramıştı: yeri- 
ne varan iki gemi dolusu tahılın yolda küflendiğini 
ve kabul edilmediğini bildiren bir telgraf almıştı; 
alıcı, malı reddetmişti. 

İşçilerden parasız kalan ailelere yardım zorun- 
luğu, grev komitesini bankaya yatırılan paraları bu 
maksatla kullanmak zorunda bırakmıştı. Ama top- 
lanmış para az olduğundan, bu yardım pek sudan ola- 
cağı herkesçe biliniyordu. 

Durum böyleyken, pazartesi günü, hükümet 
makamları, ihracatçıları memnun etmek için üç ele- 
vatoru işlettiler. Her makine bir bölük askerin muha- 
fazası altında çalışıyordu. Bu cüretli hareketin ver- 
diği sonuçsa pek önemsizdi. Bir elevator saatte sek- 
sen ton yüklüyordu. Bu, limanda hamallar vasıtasıy- 
la yapılan yükleme yekünun ancak otuzda birini 
teşkil ediyordu. Makinelerin toplam veriminin ihtiya- 
cın onda birini bile karşılayamayacağı ortaya çıktı- 
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gı zaman, yüklenmeleri için sıra bekleyen altmış ge- 
mi arasında bu üç makinenin homurtusu fıçıyı ka- 
şıkla doldurmaya kalkan adamın halini akla geti- 
riyordu. Hamallar, bu gülünç girişim karşısında 
gülmekten katılıyorlardı. Oysaki hükümet makam- 
ları, daha çok, işleyen makineler karşısında işçilerin 
maneviyatları kırılacağını ve sendikacıların yenilgiyi 
kabul edeceklerini ummuşlardı. 

Bu gülünç girişimden bir gün önce Vali, Thürin- 
ger'lerin evinde: 

— Makineler yalnız bir gün çalışsın, görürsünüz 
nasıl çil yavrusu gibi dağılacak keratalar! diye övün- 
müştü. 

Böyle böbürlenmesi, geçen pazar günü, şehirde 
düzenlenen mitingi, işçilerin büyük salonlardan biri- 
ni kiralamasını yasaklamak, Georgi ve Kristin adlı 
iki propagandacıyı da, daha İbrail'e varışlarında is- 
tasyonda tevkif ettirmek suretiyle önlemiş olmasın- 
dan ileri geliyordu. Ama Adrian gene de bu iki adam- 
la temas kurmak olanağını bulmuş, Amsterdam'da- 
ki iş enternasyonalinde grevcilere maddi ve manevi 
yardımların pek yakında geleceğini onlardan öğren- 
mişti. 

Bir düş kırıklığına uğramamak için, Adrian bu 
güzel haberi kendine sakladı. Ama elevatorların işe 
başlamasının dördüncü günü, perşembe akşamı Bük- 
reş'ten gelen telgraf beklenen yardımı doğruluyor, 
enternasyonalin İbrail grevcilerine selâmının metnini 
de bildiriyordu. Duvar ilânları bastırmak istedi. Şeh- 
rin bütün basımevlerinden sendikacıların bu türlü 
işlerinin yapılması polisçe yasaklanmış olduğu ce- 
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vabını aldı. Hemen Poleşti'ye hareket etti ve ertesi 
günü omzunda ağır bir afiş tomarıyla geri döndü. Öğ- 
leyin bütün afişler asılmıştı. Bu ilânlarda işçi daya- 
nışması hararetle övüldükten sonra Amsterdam'dan 
gelen şu telgrafa yer verilmişti: 


BÜTÜN DÜNYA YÜK İŞÇİLERİ ADINA 


İş entermasyonali, kapitalist canavarla savaşan 
hamal arkadaşlara kardeş selâmını gönderir, mad- 
di ve manevi yardıma hazır olduğuna inanmalarını ri- 
ca eder. Grev süresince orada yüklenecek bütün 
gemilerin varış limanmda boykot edilmesi için gerek- 
li tedbirler alınmıştır. Yaşasın İbrail liman işçileri! 
Yaşasın sosyalizm! 

Hasımların bu telgrafın uydurma olduğunu ileri 
sürmelerini önlemek için Adrian şunları belirtiyor- 
du: «İş enternasyonali telgrafına otuz bin franklık 
bir yardım havalesi eklenmiştir, şu anda bu para 
Bükreşteki merkez komitemizin elinde bulunuyor.» 

Aynı günün öğleden sonrasında, o güne kadar 
İbrail'de eşi görülmemiş büyüklükte bir gösteri yü- 
rüyüşü şehrin başlıca caddelerini sessizce dolaştı, 
Polis, şehrin merkez bölgesine girişi tutmaya kalkıştı 
ama, on bin kişilik bir insan akıntısı onu geri attı. 
Göstericilerin en önünde iri yarı bir ihtiyarın kır- 
mızı kumaşla çevrili bir levha taşıdığı görülüyordu. 
Efsanevi adalete bağlılığının adın ve resmini ölüm- 
süzleştirdiği Prens Kuza'nın resmiydi bu. 

O akşam hamalların çoğu sevinçten kafayı çek- 
tiler, Artık zaferlerinin kesin olduğu kanısina var- 
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mıştılar, Çünkü görünmez bir güç ta uzaklardan on- 
ları koruyordu. Stefan babayı da zorla sürükledikle- 
ri bir meyhanede işçiler eski limonatacıya şunları 
sordu: Dünyanın bütün grevcilerine para yetiştire- 
cek kadar zengin olan bu enternasyonal nerden þu- 
luyordu bu parayı? Yaşlı adamın verdiği pek de 
açık olmayan cevaplar doyurmuyordu onları. İçle- 
rinden biri sordu: 

— Bu enternasyonal dedikleri devlet gibi bir şey 
olmalı herhalde, muhakkak parasını kendi basıyor- 
dur. 

— Ya boykot ne demek, boykot? 

— Bir geminin limana girmesini önlemek de- 
mek, diye kestirip attı Stefan baba. 

— Yok, bana kalırsa boykot demek, gemiye el 
koyarak onu işçiler yararına satışa çıkarmak demek- 
tir. 

Güçlü ve esrarlı «Enternasyonal» hakkındaki 
bu yoz inanışlara bir de metereoloji üzerine saçma 
kanılar eklendi. Bu ikinci grev haftasının son günü 
limanda korkunç bir fırtına koptu. Armatörler için 
bir felâket, grevciler için de nimet oldu bu. Güneşin 
gökte kaybolduğunu görmeye vakit kalmadan kop- 
muştu fırtına. Sağnak yağmurla şiddetli rüzgâr ele- 
vatorları tam çalışma sırasında yakaları ve öylesi- 
ne yıkıcı oldu ki, tayfalar kapakları kapamaya yeti- 
şemiyorlardı. Tahtalar ve yelken bezleri ellerinden 
uçup gidiyor, gemilerin ambarlarındaki tahıllar da 
hortum halinde yükselen sulara batıyorlardı. 

Elevatorların üçü de zarar gördü. Buğday depo- 
larının çoğunun kiremitleri, hatta damları saman gö- 
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pü gibi havalandı. Yere yığılmış olan mallara gelince 
yüzlerce ton mısır, fasulya, nohut, arpa, yulaf, çav- 
dar, darı ve buğdayın karışıp çamurlaştığı geniş bir 
göl halini aldı. l 

O gün, sendikacılar toplu halde kiliseye giderek 
kendilerine enternasyonalden daha etkili bu yardım 
için kocaman mumlar götürerek tanrıya şükrettiler. 
Çünkü bu olay on beş günden beri İbrail'in bütün 
ihracatçılarını yerden yere vuran felâketler zinci- 
rini tamamlayan bir yıkıntı olmuştu. Bunun sonuç- 
ları kısa zamanda kendini göstermekten geri kalma- 
yacaktı. 

Ertesi pazartesi, grevin üçüncü pazartesi, li- 
man, harap olarak boşaltılmış bir şehri andırıyordu. 
Acele tutulan yüz kadar aylâk adam, hektarlarca ye- 
ri kaplayan bir tahıl bulamacı içinde ellerinden bir 
sey gelmeden dolaşıp duruyordu. Elde edilmesi pek 
önemli bir sorun halini alan bu tahıl yığınını kur- 
tarmak için binlerce erbap işçinin hemen harekete 
geçmesi gerekiyordu. 

Müzakereleri idare etmeyi üzrine almış olan 
Vali'yi bir kenara bırakarak, Thüringer kardeşlerle 
Carnavalli ve daha birçok armatörler talimatı dinle- 
meyerek işçi ekiplerinin kurulmasını sendikadan is- 
tediler. Bu, vataf'ların ortadan kaldırılması demek- 
ti. 

Grev komitesi, bu yarım zaferi kabul etmek mi, 
yoksa reddetmek mi gerektiğini düşünüyordu. Adri- 
an uzlaşma lehinde bulundu. Hükümet makamı, uğ- 
radığı ağır yenilgi üzerine işe karışmamayı daha uy- 
gun bulmuştu. Böylece savaş kolaylaşmıştı. Arma- 


152 UŞAK 


törler, sendikayı tanıdıkları, vataf'ların da bir kıs- 
mı ortadan kaldırıldığı için ilk fırsatta öteki yarısının 
da hakkından gelmek işten olmıyacaktı. Hem ihra- 
cat müesseseleri doğrudan doğruya işçilerle anlaş- 
manın faydalarını çabucak farketmekte gecikmiye- 
ceklerinden, geri kalanların da mücadeleşiz. yokedil- 
mesi mümkündü. 

Sözleşmeler hemen o gün öğleden sonra im- 
zalandı. Erteşi gün de liman hararetli faaliyetine ye- 
niden kavuştu. 

Ama iş işten geçmişti. 

Tahıl ticareti büyük bir darbe yemişti. Karadan 
ve nehirden binlerce vagon tahılın her taraftan 
aktığı bir sırada, memleketin en büyük ihracat li- 
manının on beş gün tamamiyle hareketsiz kalması 
tamiri imkânsız zararlara yol açmıştı. Üreticinin sat- 
tığı ve teslim ettiği mallar gerektiği gibi limana sev- 
kedilmediğinden çok kere olayların akıntısına uya- 
rak gelişigüzel yerlerde kalakalmıştı. Küçük Tuna 
limanlarıyla ufacık istasyonlar çuvallara doldurul- 
muş yada yelken bezleri üstüne boşaltılmış tahıl 
stoklarıyla dolup taşmıştı. Bunlar hasırlarla sözümo- 
na örtülüyor ve hırsızlarla yağmurların insafına ter- 
kediliyorlardı. 

Böylece bütün bir ürün yağmurlardan zarar 
görmüştü. Oysa uzun deniz yollarında tahıl yüzde 
on sekiz ilâ yirmiden fazla rütubete dayanamaz. Bu 
rakam aşıldı mı tahammür eder, küflenir, ya da özel 
deyişle kızışır, hacmi o kadar artar ki, yolda gemi 
teknesinin sac levhalarını parçalayacak hale gelir. 

Bu büyük sakıncayı kısmen olsun önlemek için 
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bütün bu tahıl stoklarının kurutulması gerekti, bu 
iş de güneş altında kürekle savurmak suretiyle ya- 
pılır ve haftalarca sürerdi. Ekim ayının ortasında 
bu artık imkânsız olur. Kapalı bir havada ister is- 
temez bu işe girişilmişti, ama sık sık tekrarlayan sis- 
ler iyi bir sonuç alınmasına fırsat vermedi. Bu yüz- 
den işler azaldı, taahhütler yerine getirilemedi, dâ- 
valar açıldı, iflâslar başladı. 

Her zaman ihracatın en hareketli mevsimi olan 
Kasım'da liman mahzun mahzun uyukluyordu. Si- 
gorta kumpanyalarının nehir nakliyatı üzerinde si- 
gorta işlemini kestikleri tarih olan altı Aralık'ta, 
yüklenmiş son gemiler, donma tehlikesinden kaçarak 
Karadeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman, rutubetin 
antrepolarda ve rıhtımlarda çürüttüğü binlerce ton 
hububatı kusmadan kış manzarasına büründü. 


Kibirli ve kibar İtalyan tüccar Luigi Carnavalli, 
kalabalık memurlarıyla adamlarına yıllık ikramiyeyle 
birlikte çift aylıklarını güle söyleye dağıttıktan son- 
ra, o yılın 31 Aralık'ında kendini öldürdü. Güzel bir 
hizmetçi kız, âlicenap efendisinin ölümünden beş da- 
kika sonra, iki gözü iki çeşme gelip korkunç haberi 
verdi. Carnavalli'nin görkemli konağı, Alman ihra- 
catçıların evinden iki yüz metre ötedeydi. 

Thüringer kardeşler bu haberden fazla heyecana 
kapılmadılar. Geniş koltuklara uzanmış, sigaralarını 
tüttürürken öğrendikleri haber yüzlerinin solgun- 
luğunu pek az arttırdı. Şakağına bir kurşun sıkarak 
bütün güçlükleri halletmiş olan armatörün başvur- 
duğu çare haftalardanberi zihinlerini işgal ederek 
yüzlerini soldurmuştu. 

Hizmetçi kız: 

— Kimin aklına gelirdi! diye ağlıyordu. Bu sa- 
bah herbirimize her zamanki gibi yılbaşı ikramiye- 
siyle aylığımızı dağıttı, bizimle şakalar etti, oysa öğ- 
leden sonrası için bak neler düşünüyormuş. 

Mösyö Max: 

— Ya! dedi. Demek hepinize yılbaşı ikramiye- 
nizi dağıttı ha? Çok güzel! 

Kız fena halde içerlemişti: kendisiyle beraber 
facia yerine gelen Adrian'a: 

— Gördün mü nasıl karşıladılar haberi? dedi. 
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Oysa bay Luigi ne iyi dostlarıydı. Bu zenginler de ne 
kalhsiz insanlar! 

Adrian cevap verdi: 

— Yok, kalbsiz değildirler. Ama Thüringer'le- 
rin durumu aşağı yukarı aynı da ondan. 

— Sahi mi? O halde senin sendikacıları ipe 
çekmeli, bütün bu felâketlere onlar sebep oldu! 

Adrian'ın sendika meselesini genç kızla tartış- 
maya hiç hevesi yoktu. Beynine kurşun sıkan, tak- 
dir ettiği o vicdanlı adamın ölümüne yanıyordu. Diz- 
lerine kadar karlara batarak yürürken biçare arma- 
törün zeki, ince yüzü, çeşitli anlarındaki aynı hal- 
leriyle gözlerinin önüne geliyordu. Şimdi onun ebedi- 
yen donmuş şeklini görecekti. 

Adliyeciler henüz gelmemişti. Komşu evlerin 
hizmetçileri, içeri girmeye cesaret edemiyerek, kapı 
önüne birikmişlerdi. Hol kapısında nöbet bekleyen 
bir uşak, Adrian'ı görünce hıçkırmaya başladı ve onu 
ölünün odasına götürdü. Carnavalli kendini yatağın- 
da öldürmüştü. Yataktan dışarı sarkan başı sağ ya- 
nına çevrili olduğu için, yara görülmüyordu. Kurşu- 
nu sıkan kol halının üstüne doğru sarkıyor aşağıda 
da tabanca bir kan gölü içinde yüzüyordu. Ölünün 
yüzü kireç gibi beyaz ve sakindi. Hiçbir kasılma izi 
yoktu. Gece masası üzerinde üç mektup duruyordu. 

Adrian bunlara bir göz attıktan sonra, hemen 
dışarı çıktı. Yatak odasını gözden geçirdi, başka bir- 
kaç odadan geçti. Her tarafta lüks mobilyalar, Ve- 
nedik aynaları, paha biçemediği tablolar ve halılar 
vardı. e 

«Acaba bu ihtişamdan yoksun bir hayata kat- 
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lanamıyacağı için mi kendini öldürdü?» diye düşün- 
dü. Çünkü uşak, yaşasaydı, efendisinin pek yakında 
bütün içindekilerle birlikte bu mükellef konağa veda 
etmek zorunda kalacağını söylemişti. 

«Ömrünü güzel eşyalara ve sayısız duvarlara 
bağlamadıkça mutlu bir hayat tasarlamak olanağı 
yok mudur? Carnavalli gibi zekâsı ve sağlığı yerinde 
mükemmel bir insan, yaşamak için bu kadar anlam- 
sız şeylere sahip olmayı şart mı sayıyordu?» Adrian, 
bu çeşit bir düşüncenin sağlam bir kafada, neşeli bir 
yürekte bir an için bile nasıl yer alabileceğini bir tür- 
lü tesavvur edemiyordu. 

Bununla beraber, canına kıyan adamı kor gör- 
medi. 

«Herhalde hayatın sırları hakkında fazla bir 
bilgin yok, dedi. Bazı insanlar için belki de gurur, 
hayatın bütün değerlerinden üstün bir değer taşıyor. 
Ne hazin şey!» 

Carnavalli'nin hizmetçisinin, birkaç armatörün 
felâketinden sendikacıları sorumlu tutan sözlerini 
hatırladı. Bunda doğru olan bir taraf vardı. En baş- 
ta kendini suçlu gördü. Thüringer'lerin de bu İtal- 
yan'ın âkıbetine uğrayabileceklerini düşününce içi 
burkuldu. Adrian, hiç farkında olmadan liman yo- 
lunu tuttu, iki gündenberi durmadan yağan karla 
mücadele ederek yürüyordu. Evde yapacak bir işi 
yoktu. Anna'nın kaygılı yüzü orada kendini taham- 
mülü güç bir hüzün ifadesiyle izliyordu. Zaten bü- 
tün ev mateme bürünmüş gibiydi, Anna da artık 
bütün olup bitenlerden onu haberdar etmiyordu. 

Bununla birlikte, Thüringer'lerin zarar görmüş 
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stokları yok pahasına elden çıkardıklarını, şimdi de 
ay başında yola çıkan son gemilere küçük bir umut 
bağlamış olduklarını biliyordu. 

Herkesin hissettiği burjuva hayatının bu ikti- 
sadi umutsuzluğu Adrian'ı bir vicdan muhasebesine 
sevketti. İyice farketmişti ki, sınıfları ne olursa ol 
sun, bütün insanların mutluluğu pek zayıf temellere 
dayanıyordu. Neden insanlar kendilerini yoksul, zen- 
gin diye bölümlere ayırarak birbirlerine diş biliyor- 
lardı, ortak düşman olan sefalete, yoksulluğa karşı 
hepsinin elele vermesi gerekmez miydi? Bu toplum- 
sal felâketi sınıf dayanışmasıyla değil, ancak bütün 
insanlar arasında bir dayanışmayla yenmek kabildi. 
Çünkü, yenmiş bir sınıf daima haksızlıklar yaratacak 
ve başka halk tabakalarını felâkete sürükleyecektir, 
insanlığın ülküsü de bu olmasa gerekti. 

Hem Adrian sosyalizmin zenginler arasında var 
olduğunu söylediği dayanışmadan da ortada eser 
göremiyordu. Bu dayanışma yalnızca görünüşte, ge- 
çici ve plâtonikti. Gerçekte, burjuvalar da, proleter- 
ler de aynı kusurları taşıyorlardı, aynı bencilliğin 
kurbanıydılar. Sözde dürüst görünen birtakım firma- 
ların Carnavalli'yi batırmak için çevirmiş oldukları 
dolapları görmüştü. Aynı firmalar şimdi sarsılmış 
olan Thüringer'lerin de yıkılmasını bekliyorlardı. 
Elevatorların getirilmesi ve vataf'lar yerine sendika 
temsilcilerinin kabul edilmesi yüzünden rakip şir- 
ketlerin Alman armatörleriyle Carnavalli'ye karşı 
duydukları kin, bunların felâketlerine başlıca etken 
olmuştu. Oysa bu şimdiki düşmanlar daha dün dost- 
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tular, aynı sınıfta kardeştiler. Bu muydu dayanış- 
ma? 

Ertesi ay Thüringer'ler, bütün memurları iş- 
ten çıkararak yazıhanelerini kapadılar. Yoksulluğun 
kokusunu alan Yulya, gidip memlekette evleneceğini 
söyliyerek kendiliğinden çıktı. Anna buna pek mem- 
nun oldu, ziyaretçilere de kapıları kapandı. Sokak 
tarafına bakan pencerelerin ıstorları artık kaldırı!- 
mıyordu. Büyük kapı sürgülendi, çıngırak yerinden 
söküldü. Bir kızlar pansiyonu gibi ciddi bir hal geldi. 
eve. Kar taneciklerinin havada uçuştuğu bol güneşli 
güzel bir kışın sakin günlerinde, yalnız o çirkin kılıklı 
satıcılar servis kapısına dayanarak bağıra çağıra 
mallarını haber veriyor ve eskisi gibi karşılanmadık- 
larına şaşıyorlardı. Mutfak penceresinden onlara hiç- 
bir şeye ihtiyaç olmadığı işaret ediliyordu. Onlar da 
kazanç amacıyla gelmediklerini söyleyerek getirdik- 
leri tavukların yada sebzelerin kalitesini ballandıra 
ballandıra övüyor, çok kez malı, camlı galerinin 
pencere aralığına bırakıyor, öyle gidiyorlardı. 

Böylece Şubat ortalarına kadar iyi kötü felâkete 
katlanıldı. Ama günün birinde Mösyö Max, karısına 
artık tek meteliği kalmadığını haber verdi. Sıfırı tü- 
“ketmişti. O gün pazardan alınacak şeyler için bile 
on parası yoktu. 

Karısı sordu: 

— Kimseden borç alamaz mısın? 

— Hayır! cevabını verdi. Yalnız yoksullar ka- 
rınlarını doyurmak için borç alırlar. Zenginler iflâs 
ettiler mi, ölmekten başka çare yoktur. 

Anna gelip Adrian'ın omzuna başını dayıyarak 
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ağladı ve kocasının bu «acaip cevabı»nı tekrarladı. 

— Gene çocukluğumdaki halimize döndük, di- 
yordu. O zaman da ekmek almak için ev eşyasını sat- 
mak zorunda kalırdık. 

Artık aylık almayan Adrian, biriktirmiş olduğu 
yüz ley kadar parayı kadına verdi, Anna bunu ağız 
yapmadan kabul etti. Sonra sıra boyacı Hasan'a gel- 
di, oda bin ley kadar bir parayı Anna'ya teslim etti. 
Ama efendileri ipekli gömleğini her sabah değiştiren, 
köpeklerini biftekle besliyen ve günde yirmi leylik 
Havana sigarı içen bir ev için bunlar devede kulak- 
tı. Çok geçmeden ya sigardan ya da yemekten vaz- 
geçmek, evin ısıtılmasını isterlerse de her sabah 
gömlek değiştirmeye son vermek zorunda kaldılar. 

Max ve Bernard Thüringer bir saniye bile du- 
raksamadılar: Havana sigarıyla haftada yedi göm- 
leği tercih ettiler. Her iki üç günde bir, Madam Şar- 
lot, şişmiş bacaklarını güçlükle sürüyerek çarşıya 
iş daha kolaydı: Adrian'ın annesi şimdi çamaşırı 
gidip bir biblo, gümüş çatal bıçak yada mücehveri 
okutmaya çalışıyor, her seferinde de kendi şnaps'ım 
edinmeyi ihmal etmiyordu. Thüringer kardeşler de 
hemen sigarlarını alıyorlardı. Gömlek bakımından 
bedava yıkamaya alışmıştı. 

Ama günün birinde mahkemeden adamlar gelip 
en küçük öteberiye kadar bütün eşyayı mühürledi- 
ler. Artık bir şey satmaya olanak kalmamıştı. Hattâ 
sofra için takım bile yoktu. Sofraya konacak bir- 
şeyler de olmadığından, çatlak tabak ve külüstür 
bir iki kaşıkla patates çorbasını herkes ayakta atış- 
tırıyordu. Sonra iki armatör güzel sigarlarını ya- 
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kıyor ve paltolarını omuzlarına atarak, ısınmak için 
odada üç aşağı beş yukarı saatlerce gezinip duru- 
yorlardı. Çünkü elde kalan azbuçuk odun, kömür 
mutfağa hesredilmişti. Odalarda ancak sabah akşam, 
giyinip soyunma zamanları ateş yakılıyordu. 

Felâketi böylesine şikâyetsiz kabul edişi Ardian 
mertçe buldu. Rahat bir hayata alışmış insanların bu 
derese kalender olabileceklerini asla aklından geçir- 
mezdi. Anna daha hırçın olmuştu. Kızkardeşleri Hed- 
wig'le Mitzi'nin «burada parazit gibi yaşıyorsunuz» 
diye hergün başlarının etini yiyordu. Bu Jâflardan 
alınan Hedwig gidip bir yere kapılanmıştı. Mitzi'ye 
gelince o da umulmadık bir şekilde aramızdan ayrıl- 
dı. Son derece obur olduğu için, elinde ne geçse mi- 
deye indirirdi. Bir gün yazıhane odalarında nümune- 
lik buğday bulmuş, hemen alıp üstünkörü kaynat- 
mıştı. Bundan tam üç tabak dolusu yemişti. Bir haf- 
ta içinde ölüp gitti. Doksan kiloluk bir kız olduğu 
için tabutlara zor sığdırdılar. 

Mitsi'nin ölümü müthiş masraflara yol açtı. An- 
na şimdi ölmenin de sırası mıydı? diye hani nerdeyse 
herkese soracaktı. Ardından samimi olarak gözyaşı 
döken yalnız o mert Hasan'dı. Mitzi'nin o iri meme- 
leri biraz açıldığı zaman nasıl da memnun olurdu za- 
vallı. Cenaze masrafı için gereken parayı hemen çı- 
karıp veren de o iyi kalbli Türk oldu. 

Bir süre sonra, sıkmtısı çok daha büyük olan 
ikinci bir cenaze çıktı evden. Mösyö Bernard. Thü- 
ringer'lerin küçüğü çok sağlığı zayıf bir adam olduğu 
için yetersiz gıdaya ve soğuğa dayanamadı. Yatak- 
lara düştü, her yediğini çıkarır oldu. Bir gece onu 
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buz gibi soğuk apteshanede bayılmış buldular. Ertesi 
gün çifte bir zatürrie başladı ve üç günde adamcağı- 
zı alıp götürdü. 

Ne bir doktor geldi, ne de ölüm döşeğindebir 
dostu yanına uğradı. İki gün tabutsuz kaldı. Adrian'la 
annesi varlarını yoklarını ortaya koyarak on leyi bir 
araya getirdiler, ama bu pek azdı. O zaman paraları- 
nı istemeye gelen satıcılara hazin gerçeği söylemek 
zorunda kaldılar: bunlar da eski alacaklarını unuta- 
rak aralarında iane topladılar ve eski zengin armatör 
Bernard Thüringer'e kıt kanaat bir cenaze masrafı 
sağladılar. Hattâ cenazesinin ardından bile gittiler. 
Barba Stamatis: 

— Bir insanı bu kadar yalnız bırakmak insanlığa 
yakışmaz, demişti. 


Evde hüküm süren yoksulluk şimdi bir başka 
aşamaya girmişti. Doyurulacak boğaz sayısı yarıya 
inmişti. Çilelerini doldurmaya devam eden mösyö 
ve madam Thüringer'le madam Şarlot artık eskisi 
kadar kimsesiz değildiler. 

İnanılmayacak bir sefalet içinde bulundukları 
haberi kenar mahallelere yayılmış olduğundan, An- 
na'nın vaktiyle yardım ettiği o fakir kadıncağızlar 
bu sefer onun yardımına koştular. Gene eskisi gibi 
biçare insanlardı, ama fakir insan bir lokma ekmeği 
kendinden daha fakiriyle paylaşmasını daima, bilir. 

Zaten kışları, İbrail gibi bir limanda iş bulmak 
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imkânsız olduğundan, birçok işçi aileleri köylerde otu 
ran akrabalarının yardımma güvenirler: bunlar ken- 
dilerine arasıra bir çuval mısır unu, bir domuz budu, 
bir şinik fasulya yada mercimek, yumurta, domuz ya- 
gı, patates gibi armağanlar getirirler. 

Bu mütevazı, çok kez de en âdî cinsinden ürün- 
leri, bütün mart boyunca, Park sokağına aç insanları 
büyük bir minnetle kabul ettiler. Gün geçmiyordu ki 
bir kadın, altı ay önce en nefis yemeklerin pistiği, 
şimdiyse herşeyden yoksun olan bu mutfağa dişinden 
tırmnağından arttırdığı birşeyler taşımasın. Anna artık 
onlara kahve yada çay ikram edemiyor ve bu sefa- 
letten yüzü kızarmıyordu. Ama sık sık oturup ağ- 
lardı, hem de en beklenmedik zamanlarda. Büyük bir 
atkıya sarınarak kör bir ateşin güçbelâ ısıttığı oca- 
gm önünde çömelirdi. 

Arkadaşları ve ahbapları onun başına gelen bu 
felâkete hiç şaşmıyorlardı. Onlar için, yoksulluk, se- 
falet alışılmış düşmanlardı. Kimse bunların zararla- 
rından yakasını kurtaramazdı. Halk masallarında di- 
lenci olmuş prenslerden sözetmiyor muydu? Şu hal- 
de herkes gibi yapmak, hayatı olduğu gibi kabul et- 
mek ve Tanrıdan umudu kesmemek gerekirdi, çünkü 
umutsuzluğun bir yararı yoktu. 

Satıcılar da Anna'ya hep aynı şeyleri söylerlerdi. 
İlkin Thüringer'lerin itlâsına inanmamışlardı, ama 
yavaş yavaş gerçeği kabul etmek zorunda, kalmışlar- 
dı. Artık alacaklarını istemek akıllarına gelmiyordu. 
Sırf bağlılıkları yüzünden geliyorlardı. Burası, eski- 
den göz kırpmadan para dağıtan bir evdi. Oradan, 
bereket, versin çok kazanmışlardı. «Ticaretteyse kâr 
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gibi zarar da vardır.» Sonra Anna'nın her zaman ken- 
dilerine gösterdiği dostluk, iyilik ve sevgiyi minnetle 
anıyorlardı. Eskiden ne zaman gelseler önlerine sıcak 
bir kahvaltı çıkardığını hatırlayarak bu sefer de onlar 
şeker, çay, kahve getiriyorlardı, hattâ arasıra «mut- 
fağı ısıtmak ve eskisi gibi biraz daha neşeyle çene 
çalmak için» diyerek bir çuval odun bıraktıkları da 
oluyordu. Anna, için için ağlıyarak çay pişirirdi. 

Mösyö Max ara sıra bu mutfak toplantılarına 
gelip bir fincan çay içerdi. O zamanlar, kendisine 
ürküntü veren, oysaki bu kadar insanca davranan 
bu satıcıları o boş gözleriyle görmeye ve anlamaya 
çalışırdı. Zavallı armatör korkunç derecede zayıfla- 
mıştı ve inatçı bir bronsit çekiyordu. Ama hapisten 
kurtulduğuna memnundu. İşleri tasfiye edildikten 
sonra beş parasız kalmıştı, ama şerefini kurtarmıştı. 
Balatz'da bir ticarethane yakında kendisini kâra 
da ortak olarak müdür tâyin edecekti. Ölmek iste- 
miyordu. Sonuna kadar savaşmaya ve kabilse karı- 
sına gelecekte yeni bir hayat sağlamaya karar ver- 
mişti. 


Tekrar badanacılık mesleğine dönen Adrian, 
Mart başındanberi kendi hesabına çalışıyor, daha 
çok dükkânlarını yenilemek için işsizlikten yararla- 
nan meyhaneleri badana ediyor ve boyuyordu. Çok 
soğuk giden havalar boya ve sıva tabakalarının ku- 
rumasını geciktirdiği için artakalan boş zamanlarını 
Anna'nın yanında geçiriyordu. Anna onun için hep 
o eski ideal kadındı, bu kadar koyu bir sefalete kat- 
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landığı için onu daha çok saygıya lâyık buluyordu. 
Daha zayıf ve mahzun olmasına rağmen, gene eskisi 
gibi güzel ve çekici olan Anna'yı genç adamın ziya- 
retleri, vefası mutlu kılıyordu. Şimdi onu Adrian'ın 
her zaman dilediği gibi saf ve temiz bir sevgiyle se- 
viyordu. Bu muhabbetlerini Mösyö Max'dan bile sak- 
lamıyorlardı. Çok kez akşamları mutfak ocağının 
yanıbaşında yaptıkları sohbetlere o da katılırdı. 
Uysal Alman, Adriana hayrandı, hattâ bir gün 
karısına: «Ölürsem seni koruyacak candan bir dostun 
olduğunu bildiğim için gözüm açık gitmeyeceğim,» 
demişti de Anna bir genç kız gibi kızarmıştı. 

Ama Adrian ruhunu büyük imtihanlara hazır- 
nyordu. Geçen sonbaharda hayatını şehrinin işçi ha- 
reketine adamaya karar vermişken, şimdi fikrini ta- 
mamiyle değiştirmişti. Çünkü o kış önemli olaylar 
olmuştu. Sendika, çevresinde Bükreş'ten gelen propo- 
gandacılar İbrail'li bazı işçiler, onu «muhabbet bes- 
lediği burjuvaziyle her türlü anlaşmaya elverişli 
kararsız bir arkadaş» diye göstermişlerdi. Ciddi 
adamlardan kurulu eski mahalli komite değiştiril- 
miş, yerine merkezin yardımıyla limanın en aşağılık, 
fırsat düşkünü insanları getirilmişti. Hattâ vezne- 
darlarını köyün birinde ihtilâs suçundan «burjuva 
adaletine teslim etmek zorunda kalmışlardı. Adri- 
an o kanıya vardı ki, yeri kendi verdiği anlamda 
özgür yeri bu «sınıf kardeşleri» arasında değildir. 

Üstelik, Thüringer'lerin yanında yaşamış oldu- 
gu acı tecrübe hayatın dogmatik sınıflar içinde hap- 
sedilemeyecek kadar çapraşık olduğu hakkındaki 
eski kanısını kuvvetlendirmişti. Mihail'in hakkı var- 
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dı: — «Bu bayrak altında körükörüne savaşmak 
için insanın çok dar kafalı olması gerek» derdi o. 

Hayır. O, proleter olsun, burjuva olsun, hatiâ 
isterse asılzade olsun; iki armatör kardeşler gibi 
kaderin sillesini yiyerek çilesini dolduran insanların 
acısını paylaşmakta özgür olmak isterdi. Evet, bur- 
juva Thüringer'lerin başına gelen felâket, onu yık- 
mıştı, elinde olsaydı kalkınmalarına yardım için 
herşeyi yapardı. 

«Yüreğim yalnız şu ya da bu sınıfın değil, yer- 
yüzünde, hayvanlara varıncaya kadar, acı çeken bü- 
tün yaratıkların acısından duygulanıyor. Ne yapsa- 
lar beni bu huyumdan vazgeçiremezler.» 

Tek başına kalacaktı, ona ne şüphe. Hiç bir in- 
san sürüsü, onu arasına almıyacak, ona elini uzat- 
mayacaktı. Ama, ne çıkar, onun gönlü bütün insan- 
lara açılacaktı. Falanca insanı sevecek, filâncadan 
nefret edecekti. Hiçbir doktrin yada dayanışma dü- 
şüncesi onu haksız bir harekete sürükliyemiyecekti. 
Böyle bir düşkünlüğe katlanmaktansa ölmeyi yeğ 
bulurdu. 


Nisan'ın ilk günlerinde bir akşam, aziz dostları- 
na veda etmek için Park sokağına gitti: 

— Mançurya'dan dönen Mihail'den bir mektup 
aldım, dedi. Bükreş'te buluşmamızı istiyor. Yarın 
gidiyorum. 

Anna, iki gözü iki çeşme: 

— Biz de, dedi, yarın sokağa atılıyoruz. Bü- 
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tün eşyaları alıp götürdüler. Eve yeni kiracılar taşı- 
nıyor. 

Adrian'ın yüreği parçalandı: 

— Nereye gideceksiniz? 

— Şimdilik Lina'ya. Max, Galatz'daki görevine 
başlayıncaya kadar bizi konuk edip besliyecek. İn- 
şallah uzun sürmez bu iş. Yoksa... 

Adrian üçünü de kucakladı. sonra çıkıp gitti. 

Merkez meydanında, bir sokak fenerinin ışığında, 
gözüne bir ilân ilişti. Propagandacı Kristinin şehre 
geldiğini ve o gece sendika merkezinde konferans 
vereceğini haber veriyordu. Adrian merak etti, gi- 
dip dinlemek istedi, ama tıklım tıklım dolu toplantı 
salonunun kapısını daha yeni açmıştı ki, Kristin'in 
cırlak sesi şu cümle parçasıyla kulağına çarptı: 

— ... Çünkü, doymak bilmeyen ve süngülerin 
himayesine sığınan burjuva... 

Adrian hemen kapıyı kapadı: 

«Evet, burjuvazi dediğin gibidir ama, senin bil- 
mediğin yanları da vardır onun.» 

Karanlığa dalarak yürüdü gitti. 
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) 
Bu eserde Istrati bir tüccar evinde uşak- 


lık ettiği yılların anılarını, o her zamanki 
büyüleyici sanatıyla canlandırıyor. 

Çalıştığı evin hanımına karşı duyduğu, 
maddi arzulardan uzak, tapma duygusuna 
benzer aşk yanında Istrati'nin işçi hakla- 
rı uğrundaki savaşlarını ve sonunda ideo- 
lojilerin boşluğunu ve politikacıların iki- 
yüzlülüğünü görerek siyasi çatışmalardan 
nasıl uzaklaştığını anlatan sayfalar, onun 
dünya görüşünü en açık bir şekilde belirt- 
mektedir. 
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